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Eugenio Montale – La casa dei Doganieri
Se qualcuno non conosce “La casa dei 
Doganieri”, la famosa poesia di Montale, è 
forse meglio che continui a non conoscerla e ad 
ignorare che esista; meglio per lui, perché, dopo 
averla letta, tutto cambia e non sapremmo dire 
se cambia in meglio. Sicuramente cambia la 
visione della vita, cambia il modo di sentirsi nel 
mondo e, per sempre, si perdono quelle poche 
certezze che ci pare di esserci conquistate. 
Ad un primo contatto, sembrerebbe una 
nostalgica poesia d’amore, perché è rivolta con 
il “tu” ad una “lei” che non c’è più e che sembra 
non reagire alle sollecitazioni e ai richiami di 
chi l’invoca. 
E invece no, non è una poesia d’amore, ma è 
una tragica poesia sull’essere, sull’esistere nel 
mondo, in definitiva sulla condizione umana, 
sulla limitatezza del vivere, sui confini della 
materia rispetto allo spirito è in definitiva una 
questione che tutti ci riguarda. 
Già il titolo è un ostacolo da superare, perché 
non è una casa qualunque, ma è la casa dei 
“doganieri”, e quindi già nelle parole 
rappresenta il segno di un limite, di un confine, 
di un “varco”. 
La Prosa 
E allora, come a scuola, facciamo la prosa, ma 
una prosa libera, un po’ personale, forse un po’ 
gratuita, ma sicuramente sentita. 
Il poeta, nel quale ci impersoniamo, si rivolge 
ad una ragazza, ad una donna (sembra che 
quella vera si chiamasse Anna) e, come se lei 
fosse lì presente, ma non c’è, le dice:  
“Tu, non te la ricordi, come invece io me la 
ricordo, la casa dei doganieri, quella casa in 
cima alla scogliera a strapiombo sul mare, 
dove siamo stati tante volte insieme. Adesso è 
abbandonata e sembra sempre quasi che ti 
aspetti fin da quella sera in cui ci entrasti per 
la prima volta, tu, piena di vita con tutti i tuoi 
pensieri, con tutti i tuoi progetti, con tutta la 

tua vivace allegria. 
Adesso, e ormai sono già trascorsi tanti anni, il 
vento di Libeccio che impetuoso soffia dal 
mare, squassa i suoi muri e sibila dalle finestre 
sfondate, tanto che neppure nel ricordo, la tua 
allegria mi appare felice. Forse questo succede 
perché, nonostante tutto il tempo passato, i miei 
sogni di allora non sono diventate certezze e 
ormai non mi pare più possibile avere un punto 
certo di riferimento, né attraverso la razionalità 
dei comportamenti (la bussola) né nella 
speranza della fortuna  (i dadi). Ma tu, tutto 
questo non te lo ricordi; altre cose, altre 
esperienze, altre vicende, occupano la tua 
memoria; per questo il filo dei ricordi, lo 
scorrere del tempo e il fluire della vita si 
ingarbugliano, e io non ci capisco più niente.  
È vero che ancora, di questo filo, ne ho in mano 
un capo, lo tengo stretto questo capo, che forse 
è solo il banale presente di questo momento, 
ma, mentre lo stringo, senza che io ci possa 
fare niente la casa si allontana, e mentre si 
allontana vedo chiara la banderuola del 
camino che continua vorticosamente a girare; è 
segno che il tempo non si è fermato, ma che 
impietoso sta ancora scorrendo. 
Si è sempre vero, di questo filo della vita ne ho 
sempre in mano un capo, ma tu non ci sei qui, 
ora, non sento il tuo respiro nel buio, come 
succedeva un tempo. 
E ora che, sul bordo della scogliera ho alzato 
gli occhi, vedo, forse solo mi immagino 
l’orizzonte che si perde nella notte, mentre 
nell’immensità del mare ogni tanto appare il 
bagliore di una luce forse di una petroliera al 
largo; il lampo improvviso illumina uno spazio 
diverso. Può darsi che sia laggiù il varco? 
Laggiù dove non sono mai stato, dove non ho 
avuto il coraggio e la voglia di andare, dove 
però tutto appare diverso, dove sembra davvero 
di poter sciogliere la matassa? 
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Chissà? Però fra la scogliera dove io sono e 
l’orizzonte calmo della petroliera, proprio qui 
sotto, il mare non è calmo, è agitato come non 
mai, e la china per arrivarci è scoscesa e 
pericolosa e quindi forse non si può neppure 
passare ….. e allora? 
E tu non te la ricordi neppure questa casa dove 
io stasera sono solo, dubbioso e indeciso come 
sempre, tanto che, come ancora non sono 
riuscito a capire se sei partita tu oppure ti ho 
lasciato io, altrettanto non so capire se debbo 
rimanere sulla scogliera con questo gomitolo 
del tempo e dello spazio aggrovigliato tra le 
mani, oppure se dovrei gettarmi nei flutti per 
cercare di scioglierlo.” 
Il commento 
Come abbiamo detto è una poesia 
sull’esistenza, è una poesia sui limiti dell’uomo, 
è una poesia che fa prendere coscienza di non 
avere la forza per essere diversi. Per questo 
dopo questi versi niente è uguale a prima. La 
cosciente lettura di questa poesia sta al lettore, 
come il ricordo di quella casa sta al poeta. 
È stato il ricordo che ha scatenato nel poeta la 
consapevolezza dei suoi limiti; è il suo 
messaggio poetico che provoca nel lettore la 
stessa consapevolezza.  
E tutto avviene in una specie di piana 
descrizione di luoghi e di piccole cose che, per 
la forza della poesia, poi assumono valori e 
significati alti ed universali. 
Non vengono descritti sentimenti e passioni, ma 
solo luoghi ed oggetti, in una prosa, che solo 
dopo si sente diventare poesia, che solo dopo si 
percepisce composta in strofe e in un metro 
rimato di endecasillabi. 
E neppure si può dire che luoghi ed oggetti 
diventino simboli di qualche cosa, di qualche 
concetto, ma sono solo strumenti di evocazione 
e di condivisione. 
Il tema centrale resta comunque la 
contraddizione dell’essere in tutta la sua 
casualità; si sentono forti i limiti del tempo e 
dello spazio e la sofferenza per l’incapacità di 
poterli superare. Spazio e tempo sono i drammi 
dell’uomo e quindi anche del poeta.  
“ io sono qui in questa casa dove siamo stati 
insieme  e invece tu non ci puoi essere, perché 
il tempo ti ha fatto fare altre esperienze e ti fa 
avere altri ricordi” 
E questa non è solo una constatazione per il 

passato, ma è un dramma anche per il futuro. 
Il dubbio attanaglia l’animo umano, che non sa 
decidersi mai fra qui e là fra ora e dopo fra bene 
e male.  
“Là dove c’è la luce della petroliera, forse tutto 
è più sereno, ma per arrivarci devo passare le 
onde che battono sugli scogli, e allora? 
Rimango dubbioso tanto che non riesco 
neppure a capire se sono io che mi muovo 
oppure è il mondo che si muove intorno a me”. 
Siamo alle solite: l’uomo è forse libero di 
scegliere, ma qualsiasi scelta gli provoca 
dolore; del resto il problema non è nuovo e non 
è di ora; anche Adamo dovette scegliere se 
cogliere o non cogliere la mela; anche Amleto 
con il teschio in una mano si domandava: 
“essere o non essere ? ...” 

 
PITINGHI 

 
 

La casa dei Doganieri 
 
Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
desolata t’attende dalla sera 
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri 
e vi sostò irrequieto.  
 
Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
e il suono del tuo riso non é più lieto: 
la bussola va impazzita all’avventura. 
e il calcolo dei dadi più non torna 
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
la tua memoria; un filo s’addipana. 
 
Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà. 
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 
né qui respiri nell’ oscurità. 
 
Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 
rara la luce della petroliera! 
Il varco é qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla balza che scoscende …). 
Tu non ricordi la casa di questa 
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 
 

Eugenio Montale 
 


