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Cavolo è bello 
(La Minestra con la Palla)

Ode del cavolo 
Il cavolo s’è messo 
il suo vestito bello: 
la gonna con le gale 
d’un verde luminoso. 
Si pavoneggia al sole 
nell’aria pur pungente 
di prima primavera, 

ma dentro quel suo grembo 
di trine e crinoline 

un fiore or si matura 
già candido di neve. 

È un globo di materia 
che vive nel segreto: 
infiorescenza turgida 
dai mille rami vivi, 
disegno cerebrale 

croccante di sapore, 
ma non dovete dire 

ch’è solo un cavolfiore. 
 
Vi siete mai soffermati ad osservare quanto è 
bella una palla di cavolfiore? È un oggetto 
prezioso prodotto dalla natura, un vegetale che 
sembra un minerale, con una superficie 
compatta fatta di minuscoli punti. Un fiore 
turgido e carnoso, compatto e resistente come 
una scultura astratta. 
Una bellezza che la natura mantiene 
gelosamente nascosta dentro grandi foglie 
verdi, larghe, alte, smerlate e costolute.  
Una bellezza che si manifesta non solo alla 
vista ma anche al tatto passando le nostre mani 
sulla superficie porosa, ma liscia e quasi 
vellutata, fredda ed umidiccia. 
Avete mai provato a spogliare una palla di 
cavolfiore? A togliere ad una ad una le grandi 
foglie esterne e a soppesare tra le mani questa 
calotta dalla materia bianca come il marmo e 
come il marmo ugualmente granulosa e 

saccaroide?  
Una palla di cavolfiore è come un cervello 
nudo; è un oggetto prezioso della natura nel 
quale non si può affondare la lama di un 
coltello. Sarebbe un sacrilegio. Per questo la 
palla del cavolfiore non si deve tagliare, ma si 
deve spezzare con le mani alla base del tronco 
di ogni rametto, partendo dalla base e 
smontando piano piano la struttura ramificata. 
La palla è già predisposta per essere smontata in 
tanti piccoli alberelli, in tanti funghetti, che 
sono già porzioni per i nostri bocconi. 
Avete mai provato a mangiare il cavolfiore 
crudo, a gustare il suo sapore sapido, che non ha 
bisogno di alcun condimento, ma solo di un po’ 
di pane sciocco? 
Il cavolfiore è quindi un’esperienza sensoriale 
importante, che sollecita la vista, il tatto, il 
gusto. È allora un importante fenomeno 
naturale, ma è anche un oggetto, un individuo, 
una storia, un evento. Infatti non si può 
comprare un chilo di cavolfiore, ma un 
cavolfiore, quel cavolfiore e quindi con questo 
oggetto si stabilisce un rapporto determinato e 
consapevole, non voglio dire di amicizia o di 
affetto, ma sicuramente di rispetto.  
Per questo non si può offendere utilizzando 
sulla sua preziosa struttura utensili taglienti o 
corpi contundenti. Un cavolfiore si può solo 
smontare con delicatezza. 
E così dopo averlo portato a casa questa specie 
di amico di cavolfiore si può mangiare, ma 
bisogna farlo con il più grande rispetto possibile 
e nei modi consoni per un tale personaggio. 
Se non lo volete mangiare crudo, “in 
pinzimonio”, allora prendete la palla intera, 
ancora coperta dalle prime foglie più interne e 
così com’è intera fatela bollire per dieci minuti 
in acqua leggermente salata, dopodiché, sempre 
intera adagiatela  su un vassoio ancora calda e 
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fumante. 
Irroratela della vita di un bel po’ d’olio buono, 
verde e sapido, di un po’ di pepe profumato e 
assaporate la polpa tenera, ma ancora soda dei 
rametti della palla, cosi caldi e profumati e 
assaporati dopo averli adagiati su fettine di pane 
toscano, che rimangono intrise della loro 
umidità e del loro acre profumo. Se la palla è 
fresca rimane soda e croccante, ma soprattutto 
saporita e profumata e nella sua semplicità tutto 
questo diventa un piatto eccelso. Ed è proprio  
in questi momenti che Dio ci deve salvare 
dall’onnipresente succo di limone che 
purtroppo spesso abbiamo visto far scempio 
proprio in queste occasioni così speciali e 
preziose. Il limone, ma anche l’aceto sulle 
nostre tavole dovrebbero essere in prima istanza 
vietati e poi, eventualmente, autorizzati, ma 
solo in particolarissimi casi davvero molto 
molto rari. 
Quello sopra descritto è il modo più semplice, 
ma anche il più impegnativo per gustare questa 
meraviglia della natura e, se tutto è perfetto: il 
cavolo è fresco e fiorito al punto giusto, la 
cottura è giusta, appena scottato, ma sempre 
saldo, l’olio è davvero buono e il pane è toscano 
a lievitazione naturale di un paio di giorni, ma 
non arrostito, allora se tutto questo accade il 
buon Dio non ha sprecato tempo a creare per 
noi questa meraviglia del mondo vegetale che è 
il cavolfiore. 
Se vogliamo rischiare un po’ di meno e gustare 
il cavolfiore in una maniera un po’ più 
elaborata, che perdona di più piccoli errori di 
percorso si può sempre cucinare quel piatto 
tradizionale, oggi un po’ desueto, che, un po’ in 
tutta la Toscana, ma specialmente a Livorno  si 
conosce come “minestra con la palla” 
Ma perché proprio a Livorno? Perché questa 
minestra strana fatta con il cavolfiore è tipica di 
Livorno?  
Se si pensa a Livorno in termini di cibo, si 
pensa al pesce, alle secche della Meloria, al 
cacciucco e non di certo al cavolfiore. 
Ma in tutte le cose c’è sempre una spiegazione. 
I livornesi hanno un’origine cosmopolita e a 
Livorno sempre hanno convissuto nella più 
ampia tolleranza razze e religioni diverse e non 
per nulla vi si trova ancora oggi una numerosa 
comunità ebraica; ebbene questa minestra 
deriva proprio dall’antica zuppa di cavolfiore 

tipica della cucina ebraica. 
I livornesi l’hanno rielaborata, l’hanno 
ingentilita e soprattutto l’hanno mangiata, 
quando hanno potuto, specialmente nei tempi 
duri dell’ultima guerra.  
Si racconta che i pochi cavolfiori che a quei 
tempi si trovavano, venivano coltivati proprio 
nei famosi orti di guerra che il regime fascista 
aveva voluto anche nelle città, dopo che la 
società delle nazioni aveva comminato all’Italia 
le “inique sanzioni” e che spesso per le strade di 
Livorno, gli ortolani richiamavano proprio 
l’attenzione delle clienti con il grido, molto 
irriverente, ma efficace: “venite donne, che 
stamani c’ho davvero delle belle palle” 
La ricetta di questa pasta è semplice: (per 
quattro persone) 
In un fondo d’olio si mettono due spicchi 
d’aglio schiacciati e un peperoncino (una 
variante è quella di mettere nell’olio dei filetti 
di acciuga); appena l’aglio è imbiondito (o i 
filetti di acciuga si sono disfatti) si mette il 
cavolo, (una palla intera, non molto grande), 
dopo averlo sfogliato e ridotto a ciuffetti 
spezzando i gambi come abbiamo 
raccomandato. Si fa insaporire nell’olio e prima 
che si attacchi si versa mezzo bicchiere di vino 
bianco, che si fa evaporare; si aggiunge quindi 
un paio di cucchiai di diluito in una tazza 
d’acqua calda. 
(A questo punto ci venga permesso un breve 
inciso per spezzare una lancia in favore del 
concentrato. Tutte le ricette di oggi hanno 
abbandonato il concentrato di pomodoro a 
favore dei pelati o della polpa. Noi crediamo 
che invece questa mania dei pelati debba essere 
riconsiderata e che si debba fare un passo 
indietro a favore della vecchia conserva e 
quindi del concentrato, perché è inutile portarsi 
a casa insieme al sapore dei pomodori 
ugualmente conservati anche l’acqua e tutti i 
contenitori necessari per contenerla.) 
Riprendendo il nostro discorso .. il cavolo deve 
cuocere, ma deve rimanere sempre ben saldo. 
In questo sugo fatto di cimette di cavolfiore, si 
saltano 400 grammi di linguine, che dovranno 
essere scolate a metà cottura; solo quando la 
pasta è quasi cotta si aggiunge del formaggio 
grattato; va bene il parmigiano stagionato, ma 
sarebbe meglio un buon pecorino. 

PITINGHI 


