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I Fiumi 

Giuseppe Ungaretti 
 
Mi tengo a quest'albero 
mutilato  
abbandonato in questa 
dolina  
che ha il languore  
di un circo  
prima o dopo lo spettacolo  
e guardo  
il passaggio quieto  
delle nuvole sulla luna  
 
Stamani mi sono disteso  
in un'urna d'acqua  
e come una reliquia  
ho riposato  
 
L'Isonzo scorrendo  
mi levigava  
come un suo sasso  
 
Ho tirato su  
le mie quattr'ossa  
e me ne sono andato  
come un acrobata  
sull'acqua  
 
Mi sono accoccolato  
vicino ai miei panni  
sudici di guerra  

e come un beduino  
mi sono chinato a ricevere  
il sole 
 
Questo è l'Isonzo  
e qui meglio  
mi sono riconosciuto  
una docile fibra 
dell'universo 
 
Il mio supplizio 
è quando 
non mi credo 
in armonia 
 
Ma quelle occulte 
mani 
che m'intridono 
mi regalano 
la rara 
felicità 
 
Ho ripassato 
le epoche 
della mia vita 
 
Questi sono 
i miei fiumi 
 

Questo è il Serchio 
al quale hanno attinto 
duemil'anni forse 
di gente mia campagnola 
e mio padre e mia madre 
 
Questo è il Nilo 
che mi ha visto 
nascere e crescere 
e ardere 
d'inconsapevolezza 
nelle estese pianure 
 
Questa è la Senna 
e in quel suo torbido 
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto 
 
Questi sono i miei fiumi 
contati nell'Isonzo 
 
Questa è la mia nostalgia 
che in ognuno 
mi traspare 
ora ch'è notte 
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre 

 

L’acqua è la nostra vita non solo perché 
fisicamente siamo fatti d’acqua e perché le 
nostre cellule sono costituite in gran parte di 
acqua, ma anche, e forse soprattutto, perché 
all’acqua si legano spesso i nostri ricordi, le 
nostre sensazioni, il nostro passato e, in 
definitiva, l’idea, la consapevolezza e la 
coscienza di essere vivi, di esistere. Nell’acqua 
sappiamo ritrovare, sia pure in modo 
inconsapevole, le nostre radici profonde e 
soprattutto la certezza dell’essere nel mondo. 
È il caso, forse, di Giuseppe Ungaretti, che 
scrive, in un periodo drammatico della sua 
esistenza, questa poesia intitolata “I Fiumi” e, 
da poeta grande, universalizza per tutti noi, 
manifestandoceli, i sentimenti banali legati ai 

suoi ricordi personali, alle cose e agli 
accadimenti della sua vita, rendendosi conto 
che tutto quello che ha vissuto si connota e si 
definisce con l’immagine dell’acqua, dell’acqua 
che scorre in quei fiumi, che portano nomi 
diversi, ma che gli hanno dato la vita e che, 
soprattutto, gli confermano la coscienza di 
vivere. L’acqua diventa quindi per il poeta 
anche la materializzazione dell’idea astratta 
della vita, il filo conduttore, sempre e 
prodigiosamente, presente della sua esistenza. 
Quando Ungaretti scrive “I Fiumi” ha ventotto 
anni; è giovane, ma, visto il contesto (siamo nel 
pieno della prima guerra mondiale), si scopre a 
fare un bilancio di quella che è stata la sua vita. 
In quel momento, mentre scrive (è il 16 agosto 
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1916), è un fante impegnato in guerra contro gli 
austriaci. Si trova al fronte, dove è arrivato 
volontario, da attivista interventista, ma dove 
proprio la barbarie della guerra ha messo 
drammaticamente in discussione dentro di lui 
anche quegli stessi ideali che lo avevano portato 
fino lì. Quello che scrive non è una poesia, ma è 
una lettera, una lettera scritta proprio a noi, a 
noi che la leggiamo; una lettera dal contenuto, 
se si vuole, banale, nella quale il fante Giuseppe 
Ungaretti ci racconta, alla sera, quello che gli è 
successo in quella giornata di metà agosto. 
Non ci racconta la guerra, anzi; la guerra è solo 
presente nei segni del paesaggio (l’albero 
mutilato), ma non è una guerra agita; siamo in 
una giornata di tregua, in un momento in cui 
forse è possibile fare un bilancio personale 
provvisorio, cercare di capire dal passato, cosa 
ci potrà riservare il futuro. È la lettera di un 
soldato al fronte, piena forse di paure e di 
incertezze, velate solo di fatalismo, che avrebbe 
bisogno di una risposta rassicurante, ma che sa 
che nessuno gliela potrà dare. 
E allora facciamo un esperimento, (e che 
Ungaretti ci perdoni): proviamo a leggere 
questa poesia così, con semplicità, come fosse 
una delle tante semplici lettere che un povero 
fante al fronte, avrebbe potuto scrivere, per 
raccontare qualche cosa di sé ai suoi cari e per 
sperare in una lettera di risposta da attendere 
nella posta delle settimane successive 
Carissimi,  
mentre vi scrivo sono qui appoggiato ad uno 
strano albero tutto sfrondato e stroncato dalle 
cannonate, in mezzo a questa buffa valle, dalla 
forma  rotonda come se fosse  la pista di un 
circo, ma anche triste proprio come è triste il 
circo quando non c’è spettacolo; nel buio della 
notte guardo le nuvole che passano e che a 
tratti oscurano il chiarore della luna. 
Stamattina ho fatto il bagno in questo fiume, 
che si chiama Isonzo e per un bel po’ di tempo 
sono rimasto lì immobile nella corrente a farmi 
lambire dall’acqua, perché è un periodo che mi 
sento sempre molto stanco e devo dire che  quel 
massaggio liquido mi ha fatto davvero bene. 
La corrente del fiume mi passava sulla pelle e 
mi dava una sensazione strana, ma piacevole, 
di abbandono, come se io facessi parte di quel 
mondo, come se invece di un soldato pieno di 
paure, io fossi solo uno dei suoi tanti sassi. 

Poi però sono uscito dall’acqua fredda e così, 
nudo, tutto pelle e ossa come sono ora, dopo 
più di un anno di guerra, in equilibrio sulle 
pietre del fiume sono tornato a riva. 
Sono ritornato dove avevo lasciato i miei panni 
laceri e sporchi della guerra e mi sono 
accoccolato ad asciugarmi al sole, come ho 
visto fare in Africa ai Beduini, quando da 
ragazzo stavo in Egitto. 
Qui in questo posto, in questo fiume, l’Isonzo 
ho anche capito finalmente  un po’ di più chi 
sono io e perché sono qui e allora, per un po’, 
mi sono sentito bene, in armonia con il mondo. 
A volte però sto molto male, perché mi sento 
estraneo a quello che sto facendo e al mondo in 
cui sono costretto a vivere. 
Quando sono immerso nell’acqua però sono 
felice; è come se delle mani misteriose mi 
accarezzassero le membra stanche e mi 
facessero dimenticare tutte le preoccupazioni. 
E allora, mentre ero nell’acqua,  mi sono venuti 
in mente tutti i periodi della mia vita e mi sono 
reso conto che tutti sono legati in qualche modo 
all’acqua, anche se all’acqua di altri fiumi. 
E mi è venuto in mente il Serchio, quel fiume 
che, anche se italiano, quasi non conosco, ma 
che ugualmente amo e sento dentro di me, 
perché è il fiume che ha dato la vita alla stirpe 
contadina dei miei genitori, prima che 
dovessero emigrare in Egitto, dove mio padre 
ha lavorato alla costruzione del Canale di Suez. 
Ed è per questo che ho vissuto la mia infanzia 
dolorosa, ma inconsapevole in Egitto, sulle 
vaste sponde di un altro grande fiume, del Nilo, 
che mi ha visto nascere e crescere. 
E poi ancora, più tardi, un altro fiume ha 
contribuito a formarmi, perché oggi io mi 
rendo conto di aver raggiunto la mia maturità 
proprio a Parigi, dove mi sono affacciato alla 
mia vita consapevole, uscendo dalle acque 
torbide, ma variamente  ricche, della Senna. 
Sono questi i miei fiumi, sono queste le acque 
che fino ad ora mi hanno dato la vita e che oggi 
ho riscoperto, quasi per caso, in quelle fredde 
acque dell’Isonzo. 
Per ognuno di questi fiumi provo una grande 
nostalgia, specialmente ora che è notte, in 
questo posto solitario e in questo momento, in 
cui la mia vita mi appare solo come una serie 
di oscure incertezze ….. 

PITINGHI 


