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I Fiumi
Giuseppe Ungaretti

Mi tengo a quest'albero

mutilato mi sono chinato a ricevere
abbandonato in questa il sole

dolina

che ha il languore Questo é I'Isonzo

di un circo e qui meglio

prima o dopo lo spettacolo mi sono riconosciuto

e guardo una docile fibra

il passaggio quieto dell'universo
delle nuvole sulla luna

Il mio supplizio

Stamani mi sono disteso € quando
in un'urna d'acqua non mi credo
e come una reliquia in armonia

ho riposato

Ma quelle occulte

mani

che m'intridono
mi regalano

la rara

felicita

L'Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso

Ho tirato su

le mie quattr'ossa

e me ne sono andato
come un acrobata
sull'acqua

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Mi sono accoccolato Questi sono

e come un beduino

Questo é il Serchio

al quale hanno attinto
duemil’'anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e mia madre

Questo ¢ il Nilo

che mi ha visto
nascere e crescere
e ardere
d'inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questa é la Senna

e in quel suo torbido
mi sono rimescolato
€ mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell'Isonzo

Questa e la mia nostalgia
che in oghuno

mi traspare

ora ch'é notte

che la mia vita mi pare
una corolla

vicino ai miei panni i miei fiumi di tenebre
sudici di guerra
L'acqua €& la nostra vita non solo perché suoi ricordi personali, alle cose e agli

fisicamente siamo fatti d’acqua e perché le
nostre cellule sono costituite in gran parte di
acqua, ma anche, e forse soprattutto, perché
allacqua si legano spesso i nostri ricordi, le
nostre sensazioni, il nostro passato e, in
definitiva, lidea, la consapevolezza e la
coscienza di essere vivi, di esistere. Nell'acqua
sappiamo ritrovare, sia pure in modo
inconsapevole, le nostre radici profonde e
soprattutto la certezza dell'essere nel mondo.
E il caso, forse, di Giuseppe Ungaretti, che
scrive, in un periodo drammatico della sua
esistenza, questa poesia intitolata “I Fiumi” e,
da poeta grande, universalizza per tutti noi,
manifestandoceli, i sentimenti banali legati ali

accadimenti della sua vita, rendendosi conto
che tutto quello che ha vissuto si connota e si
definisce con 'immagine dell'acqua, dell’acqua
che scorre in quei fiumi, che portano nomi
diversi, ma che gli hanno dato la vita e che,
soprattutto, gli confermano la coscienza di
vivere. L'acqua diventa quindi per il poeta
anche la materializzazione dell'idea astratta
della vita, il filo conduttore, sempre e
prodigiosamente, presente della sua esistenza.
Quando Ungaretti scrive “I Fiumi” ha ventotto
anni; e giovane, ma, visto il contesto (siamo nel
pieno della prima guerra mondiale), si scopre a
fare un bilancio di quella che ¢ stata la sua vita.
In quel momento, mentre scrive (€ il 16 agosto
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1916), e un fante impegnato in guerra contro gli
austriaci. Si trova al fronte, dove e arrivato
volontario, da attivista interventista, ma dove
proprio la barbarie della guerra ha messo
drammaticamente in discussione dentro di lui
anche quegli stessi ideali che lo avevano portato
fino li. Quello che scrive non e una poesia, ma é
una lettera, una lettera scritta proprio a noi, a
noi che la leggiamo; una lettera dal contenuto,
se sivuole, banale, nella quale il fante Giuseppe
Ungaretti ci racconta, alla sera, quello che gli e
successo in quella giornata di meta agosto.
Non ci racconta la guerra, anzi; la guerra e solo
presente nei segni del paesaggio (l'albero
mutilato), ma non € una guerra agita; siamo in
una giornata di tregua, in un momento in cui
forse e possibile fare un bilancio personale
provvisorio, cercare di capire dal passato, cosa
ci potra riservare il futuro. E la lettera di un
soldato al fronte, piena forse di paure e di
incertezze, velate solo di fatalismo, che avrebbe
bisogno di una risposta rassicurante, ma che sa
che nessuno gliela potra dare.

E allora facciamo un esperimento, (e che
Ungaretti ci perdoni): proviamo a leggere
questa poesia cosi, con semplicita, come fosse
una delle tante semplici lettere che un povero
fante al fronte, avrebbe potuto scrivere, per
raccontare qualche cosa di sé ai suoi cari e per
sperare in una lettera di risposta da attendere
nella posta delle settimane successive
Carissimi,

mentre vi scrivo sono qui appoggiato ad uno
strano albero tutto sfrondato e stroncato dalle
cannonate, in mezzo a questa buffa valle, dalla
forma rotonda come se fosse la pista di un
circo, ma anche triste proprio come e ftriste il
circo quando non c’é spettacolo; nel buio della
notte guardo le nuvole che passano e che a
tratti oscurano il chiarore della luna.
Stamattina ho fatto il bagno in questo fiume,
che si chiama Isonzo e per un bel po’ di tempo
sono rimasto li immobile nella corrente a farmi
lambire dall'acqua, perché e un periodo che mi
sento sempre molto stanco e devo dire che quel
massaggio liquido mi ha fatto davvero bene.
La corrente del flume mi passava sulla pelle e
mi dava una sensazione strana, ma piacevole,
di abbandono, come se io facessi parte di quel
mondo, come se invece di un soldato pieno di
paure, io fossi solo uno dei suoi tanti sassi.

Poi pero sono uscito dall'acqua fredda e cosi,
nudo, tutto pelle e ossa come sono ora, dopo
piu di un anno di guerra, in equilibrio sulle
pietre del fiume sono tornato a riva.
Sono ritornato dove avevo lasciato i miei panni
laceri e sporchi della guerra e mi sono
accoccolato ad asciugarmi al sole, come ho
visto fare in Africa ai Beduini, quando da
ragazzo stavo in Egitto.
Qui in questo posto, in questo fiume, I'lsonzo
ho anche capito finalmente un po’ di piu chi
sono io e perché sono qui e allora, per un po’,
mi sono sentito bene, in armonia con il mondo.
A volte pero sto molto male, perché mi sento
estraneo a quello che sto facendo e al mondo in
Cui sono costretto a vivere.
Quando sono immerso nell’acqua pero sono
felice; @ come se delle mani misteriose mi
accarezzassero le membra stanche e mi
facessero dimenticare tutte le preoccupazioni.
E allora, mentre ero nell’acqua, mi sono venuti
in mente tutti i periodi della mia vita e mi sono
reso conto che tutti sono legati in qualche modo
all'acqua, anche se all’acqua di altri fiumi.
E mi e venuto in mente il Serchio, quel fiume
che, anche se italiano, quasi non conosco, ma
che ugualmente amo e sento dentro di me,
perché ¢ il fiume che ha dato la vita alla stirpe
contadina dei miei genitori, prima che
dovessero emigrare in Egitto, dove mio padre
ha lavorato alla costruzione del Canale di Suez.
Ed e per questo che ho vissuto la mia infanzia
dolorosa, ma inconsapevole in Egitto, sulle
vaste sponde di un altro grande fiume, del Nilo,
che mi ha visto nascere e crescere.
E poi ancora, piu tardi, un altro fiume ha
contribuito a formarmi, perché oggi i0 mi
rendo conto di aver raggiunto la mia maturita
proprio a Parigi, dove mi sono affacciato alla
mia vita consapevole, uscendo dalle acque
torbide, ma variamente ricche, della Senna.
Sono questi i miei fiumi, sono queste le acque
che fino ad ora mi hanno dato la vita e che oggi
ho riscoperto, quasi per caso, in quelle fredde
acque dell’lsonzo.
Per ognuno di questi fiumi provo una grande
nostalgia, specialmente ora che e notte, in
questo posto solitario e in questo momento, in
cui la mia vita mi appare solo come una serie
di oscure incertezze
PITINGHI
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