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Il lume al grano 
La famiglia del mezzadro, dalle nostre parti, 
aveva a disposizione per la sua alimentazione 
quasi esclusivamente il grano.  
Nei poderi di pianura e di collina la potenzialità 
produttiva di grano nell’anno di ciascun podere 
era l’elemento qualificante. I poderi migliori 
erano quelli in cui si produceva più grano. 
Occorreva comunque che il podere ne 
producesse una quantità tale da permettere la 
sopravvivenza per un anno intero di tutto il 
nucleo familiare, spesso numeroso, tenendo 
conto anche che il raccolto complessivo, in 
considerazione del rapporto di mezzadria 
intrattenuto con il padronato e quindi del fatto 
che metà del raccolto spettava al padrone del 
fondo, doveva essere il doppio di quanto 
strettamente necessario. Bisognava poi anche 
tener conto delle rotazioni agrarie, della pratica 
del sovescio e in definitiva del fatto che, al 
massimo, si poteva coltivare a grano sempre un 
po’ meno della metà della superficie seminativa 
del fondo. Per tutti questi motivi il raccolto del 
grano nei poderi era quello principale, quello 
che qualificava il podere, perché era quello che 
avrebbe permesso alla gente di famiglia di 
alimentarsi e di continuare a lavorare, di anno 
in anno, per avere un altro raccolto e per … 
continuare a sopravvivere e spesso … non ci si 
poteva aspettare niente di più.  
Perdere il raccolto del grano avrebbe significato 
per tutta la famiglia, oltre allo spettro della 
fame, anche l’impossibilità di ottenere la 
semente per la semina successiva, in poche 
parole una vera tragedia. 
Per questo l’andamento delle coltivazioni si 
seguiva sempre con ansia, anche se, dopo aver 
seminato, in alcun modo si poteva intervenire e 
tutto rimaneva solo nelle mani di Dio; c’erano i 
proverbi, che sempre avevano un fondo di 
verità: “sotto la neve pane, sotto l’acqua fame” 
per dire che era più salutare, in inverno, per il 
grano rimanere coperto di neve, che marcire 
nell’acqua; e poi c’erano anche i riti, a volte di 
gusto un po’ pagano come quello di andare a … 
“far lume al grano” per evitare che si 

ammalasse e che fosse aggredito dai funghi, 
ovvero da quella malattia che i contadini 
chiamavano “carbonchio” perché faceva 
diventare le piante nere, i chicchi neri e la farina 
nera e inutilizzabile. Il rito consisteva 
nell’andare in corteo nei campi dove il grano 
era appena spuntato, di notte dopo il tramonto 
con delle fiaccole fatte con la paglia accese in 
cima a lunghi bastoni. Tutto questo si faceva 
l’ultima sera di carnevale; i contadini mentre 
camminavano per le viottole al bordo dei campi 
cantavano a squarciagola una specie di 
filastrocca, che cambiava da luogo a luogo, da 
podere a podere, ma che comunque dappertutto 
conservava il medesimo impianto. Di seguito se 
ne riporta una delle tante versioni che ci sono 
state tramandate. 
I contadini, persone intelligenti,  non credevano 
certo che la salute del raccolto dipendesse da 
questo rito, ma neppure volevano avere lo 
scrupolo di non averlo compiuto e poi questa 
era un’occasione per fare un po’ di festa, per 
vivere una socialità diversa, un momento di 
svago, in un giorno particolare come l’ultimo 
giorno di carnevale. 

Grano, grano non carbonchiare 
L’ultima sera di carnevale 

Io ti vengo a luminare 
Tanto al piano tanto al poggio 

Ché ogni spiga empia un moggio 
Grano, grano, allunga, allunga 

Che la fame non ci giunga 
Grano, grano non carbonchiare 

L’ultima sera di carnevale 
Ti fo lume e  non ti brucio 

Torno a casa e mangio il lucio. 
In questa filastrocca c’è l’amore per la terra e 
per la natura e c’è l’accoramento per il lavoro 
che deve dare i frutti sperati, ma c’è forse anche 
un po’ di botanica quando dice “grano, grano 
allunga, allunga,”; c’è nelle parole semplici del 
contadino preoccupato e ansioso, tutta la 
fisiologia della crescita del grano; c’è anche la 
granatura delle spighe che era ed è importante e 
questo certo non sfuggiva ai contadini e alla 
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loro invocazione tanto che avrebbero voluto che 
ogni spiga dopo la battitura empisse addirittura 
un moggio (il moggio era un’unità di misura di 
capacità corrispondente a più di otto litri ed era 
in genere realizzato con un recipiente cilindrico 
di rame ed era, quindi lo strumento con il quale 
si misurava il grano). 
E poi una notazione poetica e di costume sugli 
ultimi due versi; iniziano con la luce “ti fo 
lume” e finiscono con una parola “lucio” che 
sembra avere la stessa radice fonetica di luce. 
Il lucio in Toscana è il tacchino e quindi i due 
versi stanno a significare che dopo il rito del 
lume al grano esaurito nei campi il contadino 
sarebbe tornato a casa per mangiare carne di 
tacchino, proprio perché era l’ultimo giorno di 
carnevale, mentre il giorno dopo sarebbe 
iniziata la quaresima, periodo di stretta vigilia, 
nel quale anche se fosse avanzato, il tacchino 
non si poteva certo mangiare. 
In effetti il tacchino è stato portato 
dall’America e naturalmente ha popolato la 
nostre campagne solo a partire dal sedicesimo 
secolo. La parola lucio deriva comunque da oca 
e nel senese il maschio dell’oca l’ocio, che poi 
assimilando anche larticolo è diventato il lucio. 
I contadini ne tenevano sempre qualcuno nei 
loro pollai, ma più spesso stavano liberi intorno 
a casa o nell’aia. I maschi, quelli che facevano 
la ruota, erano cattivissimi e aggressivi, 
beccavano che si avvicinava ed erano il terrore 
dei bambini. Si diceva che avessero 
un’idiosincrasia per il colore rosso, come i tori, 
e quindi bisognava evitare di avvicinarli vestiti 
di questo colore. 
I contadini allevavano i tacchini proprio in vista 
di un evento particolare, perché era tradizione 
mangiare il lucio l’ultima domenica di 
carnevale in un grande pranzo che riuniva una 
volta l’anno le figlie sposate alla famiglia. 
C’era un proverbio infatti che diceva: 

Per l’ultima domenica di carnevale 
tutte le figlie a casa del padre. 

Infatti le consuetudini della mezzadria volevano 
che i figli maschi rimanessero in casa, mentre il 
destino delle figlie femmine era quello, 
sposandosi, di accasarsi in un’altra famiglia, in 
un’altra casa di contadini, abbandonando il tetto 
paterno.  Per questo tra le rigide consuetudini di 
un mondo che aveva regole tramandate precise, 
c’era anche quella che una volta all’anno le 

figlie sposate ritornassero con i mariti e i figli 
spesso numerosi, alla casa dei genitori. 
Era questa un’occasione di festa e l’opportunità 
di una grande mangiata a base di tordi allo 
spiedo, maiale e fegatelli, ma soprattutto con il 
grosso tacchino in umido “il lucio”, allevato 
proprio per l’occasione. 
Spesso il tacchino avanzava e allora si 
mangiava la sera del martedì grasso, nell’ultimo 
pasto in cui si poteva mangiare la carne. 
Forse è stata proprio la condizione della donna 
nella famiglia mezzadrile l’elemento che ha 
scardinato l’impalcatura secolare. 
La donna in questa famiglia patriarcale era 
relegata in un ruolo sempre secondario, sia in 
casa del padre, perché le figlie femmine non 
portavano forza lavoro nel podere, sia in casa 
del marito, dove le giovani spose si ritrovavano 
sempre sottomesse ai voleri della suocera o 
della massaia. 
Nel momento in cui le giovani spose hanno 
capito che forse, con il progresso del 
dopoguerra, era possibile una vita diversa, una 
famiglia diversa, un’organizzazione sociale 
diversa, sono state proprio loro che hanno 
spinto i mariti ad abbandonare la terra, a cercare 
il lavoro in fabbrica (in concia o alla Piaggio) a 
trovare due stanze in affitto, ma con il W.C. e a 
volte anche con il bagno, con la possibilità di 
vivere una vita autoderminata e non sempre e 
completamente dipendente da qualcun altro. 
Erano, quelle, rivendicazioni assolutamente 
giuste e che dovevano sicuramente trovare una 
soluzione a livello di organizzazione sociale, 
ma forse quella di rinunciare a tutta una cultura 
precedente, per avventurarsi in un’esperienza 
completamente nuova, forse non è stata, con 
l’esperienza di poi, una scelta proprio vincente.  
Oggi cominciamo a sentirne le conseguenze: 
le nostre città sono caotiche, le nostre campagne 
non sono più abitate o se lo sono, non ci sono 
più i contadini, il cibo che mangiamo non 
sappiamo da dove viene e quel poco che 
produciamo ancora sulla nostra terra non 
sappiamo dove va.  
Ma qui il discorso si fa lungo e non adatto 
all’allegria del carnevale e all’evocazione delle 
spensierate scorribande notturne con le torce 
accese per illuminare, con il grano, la speranza 
di un raccolto abbandonate e di una vita serena. 
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