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Sale prezioso 
A colazione? Un pomodoro a salino

Il vecchio Gosto verso le nove di mattina inter-
rompeva il lavoro per fare colazione; erano già 
più di tre ore che lavorava, sempre intorno agli 
attrezzi di fattoria; quando c’era da riguardare 
le bigonce, quando la martinicca del carro, 
quando da pulire tutta la cantina, perché quan-
do veniva il padrone in fattoria, l’unica visita 
che faceva era in cantina, visto che gli piaceva 
il vino. Gosto era stato, da giovane, per tanti 
anni mezzadro, ma poi la sua famiglia non era 
cresciuta; lui non si era sposato, le sorelle 
femmine invece si erano accasate e allora, 
quando il babbo era morto, non c’erano più 
braccia sufficienti e si era dovuto lasciare il 
podere; ora lui se la cavava, in qualche modo, a 
fare l’operaio di fattoria. Gli avevano dato una 
stanza terrena dietro quella che era stata la scu-
deria dei cavalli e che ora invece serviva solo 
come ricovero per le automobili del padrone e 
del fattore. Da mangiare non mancava e allora 
non si poteva lamentare. Tutti lo chiamavano 
Gostino; è probabile che si chiamasse “in co-
mune” Augusto oppure Agostino, ma in cam-
pagna era così: i nomi si storpiavano e non ci si 
poteva fare nulla. Era una persona taciturna, 
ma forse serena; si era accomodato in quella 
situazione in cui si trovava, in pace e con ras-
segnazione, sapendo, che gli sarebbe potuta 
andare anche peggio. Nell’organizzazione della 
fattoria era l’ultima ruota del carro, perché ve-
niva dopo il fattore, dopo la fattoressa, dopo il 
terzomo e naturalmente, anche dopo il guardia, 
ma nessuno di costoro, nonostante che lo co-
mandassero, mai si approfittava di lui, perché 
nonostante il suo fare dimesso, portava rispetto 
a tutti e da tutti, quindi, era rispettato. 
Le sue giornate passavano tutte uguali, anche 
se dietro a lavori sempre diversi, e scandite poi 
dai rintocchi di quel grande orologio che il pa-
drone, con un po’ di megalomania, aveva volu-
to mettere proprio sulla facciata della villa, fra 
le finestre della soffitta. Lui, Gostino, aveva 
anche l’incombenza di salire ogni giorno fin 

lassù per caricarlo, ma anche per controllare il 
meccanismo, oliare gli ingranaggi e soprattutto 
per riavvolgere la catena dei contrappesi. An-
che per questo, sapeva sempre bene, in ogni 
momento che ore fossero.  
In fattoria gli volevano tutti bene, perché era 
disponibile e anche perché non si tirava mai 
indietro se c’era da fare un favore. Nella sua 
vita monotona, ma serena, Gostino alle nove di 
mattina, ogni mattina, faceva colazione, dove 
si trovava, interrompendo il lavoro e mangian-
do quello che si era portato nella tasca della 
giubba. D’estate da un fazzolettone blu scuro a 
quadretti spesso tirava fuori un bel cantuccio di 
pane e un bel pomodoro o due se erano piccoli. 
Il pomodoro era di quelli “grinzosi”, ma che 
erano, si può dire, l’unica varietà allora coltiva-
ta; erano pomodori a buccia sottile e con la 
polpa morbida, completamente pieni di succo 
all’interno. Quello scelto per la colazione però, 
non era ancora completamente maturo, ma non 
aveva più neppure un’ombra di verde, solo un 
po’ di giallo intorno al picciolo; era sempre so-
lido e saldo. Gostino stendeva la pezzuola sul 
primo piano di appoggio che gli veniva como-
do, magari sul culo di una bigoncia rovesciata e 
appoggiava lì il pane e il pomodoro; poi dalla 
tasca dei pantaloni tirava fuori il coltello a ser-
ramanico, uno di quelli piccoli, con il manico 
di corno, che tutti, nell’ambiente contadino, 
avevano sempre con sé e che adoperavano per 
tutti i lavori e poi, con attenzione, sempre da 
una delle sue tasche usciva un cartoccino di 
carta gialla che apriva e appoggiava sul tova-
gliolo quasi come se compisse un gesto sacro e 
rituale, ma dentro al cartoccino c’era solo un 
po’ di sale. Il fatto è che per Gosto il sale era 
da sempre, per sua propria atavica educazione, 
un elemento prezioso, non tanto per il suo va-
lore intrinseco, all’epoca peraltro superiore a 
quello odierno, ma soprattutto perché rappre-
sentava in maniera ancestrale uno degli ele-
menti, che non erano e non erano mai stati alla 
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portata delle classi inferiori a cui lui si sentiva 
di appartenere, ma solo delle classi dei potenti, 
dei ricchi che se lo potevano procurare con i 
soldi e che, solo se volevano, lo potevano be-
nignamente condividere e far distribuire al po-
polo. Eppure il sale era necessario, fondamen-
tale per conservare i cibi, per dare sapore alle 
vivande e anche per vivere, perché, nonostante 
che troppo faccia molto male, non si può vive-
re senza sale. Gostino, mentre tirava fuori dalla 
tasca e apriva in maniera sacramentale il suo 
cartoccino di sale, inconsapevolmente sentiva 
tutto questo. Del resto poi, che fosse un ele-
mento particolare era chiaro, perché il sale, an-
che allora, se si voleva, bisognava andarlo a 
comprare in quella bottega speciale che si 
chiamava “l’appalto” dove si vendevano, su 
espressa concessione statale, i beni di monopo-
lio conosciuti come “sale e tabacchi”. Sul sale 
fino al 1975 anche lo stato repubblicano ha im-
posto una tassa che andava oltre il 70% del co-
sto del valore del prodotto. 
Ma poi sul sale e per il sale l’umanità ha com-
battuto guerre e rivendicato diritti fino a versa-
re sangue e a fare rivoluzioni. Addirittura si 
vuole che il pane toscano, oggi assolutamente 
sciocco, sia nato in occasione di una delle tante 
guerre che hanno contrapposto intorno al XII 
secolo Pisa a Firenze. Si racconta che Pisa  re-
pubblica marinara, che a quei tempi deteneva il 
monopolio del commercio del sale, per indurre 
Firenze a più miti consigli nei suoi confronti, 
abbia bloccato tutte le forniture di sale ai fio-
rentini. Fu gioco forza allora cominciare a fare 
il pane senza sale, scoprendo poi che era addi-
rittura migliore. In Toscana comunque il sale è 
stato sempre un elemento di contesa, tanto è 
vero che Lorenzo il Magnifico nel 1472 si ac-
canì contro Volterra e la conquistò, sia per cre-
arsi un punto di controllo nei confronti della 
nemica di sempre, Siena, ma anche per acca-
parrarsi quegli storici giacimenti di salgemma 
della val di Cecina, che poi, Pietro Leopoldo 
granduca di Lorena, alla fine del ‘700, seppe 
sfruttare addirittura in maniera industriale.  
Ma anche se Gostino tutte queste cose forse 
non le sapeva, capiva che il sale era l’elemento 
più prezioso, più raro fra tutti quelli che aveva 
appoggiato sul tovagliolo, ma anche quello che 
avrebbe dato sapore alla sua colazione.  

Il pane era fatto con il grano che imbiondiva 
nei campi intorno alla fattoria, il pomodoro era 
del suo orto; tutti gli anni ne lasciava un paio 
di quei pomodori, li faceva seccare e poi rac-
coglieva i semi, con i quali, nel semensaio, ri-
faceva le piante per l’anno dopo; e via e via di 
anno in anno erano sempre gli stessi pomodori; 
i semi li aveva portati dal podere, erano sempre 
quelli di suo padre buonanima. Anche il tova-
gliolo e il coltello avevano origini ben note, ma 
il sale no, non si sapeva da dove veniva, il sale 
non ci sarebbe stato se non si fosse comprato. 
Seduto su uno sgabello cominciava allora a 
mangiare; un piccolo morso al pomodoro che 
era tenero, una specie di piccola ferita subito 
umida e poi, proprio in quel punto dove era 
umido lo appoggiava appena sul sale. I granelli 
di sale rimanevano attaccati all’umidità del 
pomodoro e allora era il momento di un morso 
più vorace, che raccoglieva questa volta insie-
me alla dolcezza del frutto anche la sapidità del 
condimento. Il pane invece lo tagliava con il 
coltello un pezzo per volta, con un gesto della 
mano “a tenaglia”, che faceva avvicinare il 
palmo con il manico verso il pollice che a sua 
volta spingeva il pane contro la lama affilatis-
sima. 
Un morso al pomodoro intinto nel sale e un 
pezzo di pane sempre alternati, fino a che non 
era finito sia il pomodoro che il pane. 
Questa d’estate era la colazione di Gosto, ma 
non era solo una necessità di sopravvivenza fi-
siologica, era anche una santificazione del 
tempo, un riconoscimento alla vita che passava 
e che quindi in qualche modo si rinnovava. 
Finito il pane e il pomodoro, richiudeva con di-
ligenza il cartoccino del sale, che riponeva an-
cora in tasca, puliva al tovagliolo la lama del 
coltello, che riponeva insieme alla pezzuola e 
andava al pozzo di cantina; legato a un chiodo 
infisso nel collare c’era il capo di una corda 
che finiva dentro al pozzo. Gostino tirava su il 
secchiello che vi era attaccato e nel secchio, in-
sieme all’acqua, però c’era una bottiglia di vi-
no mantenuto in fresco in fondo al pozzo. Il vi-
no non era schietto, ma un po’ annacquato, di 
quello che si beveva in casa e che non faceva 
girare la testa, perché, per arrivare a mezzo-
giorno ancora ne mancava di tempo e di lavoro. 
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