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Sale prezioso
A colazione? Un pomodoro a salino

Il vecchio Gosto verso le nove di mattina inter-
rompeva il lavoro per fare colazione; erano gia
piu di tre ore che lavorava, sempre intorno agli
attrezzi di fattoria; quando c’era da riguardare
le bigonce, quando la martinicca del carro,
quando da pulire tutta la cantina, perché quan-
do veniva il padrone in fattoria, I'unica visita
che faceva era in cantina, visto che gli piaceva
il vino. Gosto era stato, da giovane, per tanti
anni mezzadro, ma poi la sua famiglia non era
cresciuta; lui non si era sposato, le sorelle
femmine invece si erano accasate e allora,
quando il babbo era morto, non c’erano piu
braccia sufficienti e si era dovuto lasciare il
podere; ora lui se la cavava, in qualche modo, a
fare I'operaio di fattoria. Gli avevano dato una
stanza terrena dietro quella che era stata la scu-
deria dei cavalli e che ora invece serviva solo
come ricovero per le automobili del padrone e
del fattore. Da mangiare non mancava e allora
non si poteva lamentare. Tutti lo chiamavano
Gostino; e probabile che si chiamasse “in co-
mune” Augusto oppure Agostino, ma in cam-
pagna era cosi: i nomi si storpiavano e non ci Si
poteva fare nulla. Era una persona taciturna,
ma forse serena; si era accomodato in quella
situazione in cui si trovava, in pace e con ras-
segnazione, sapendo, che gli sarebbe potuta
andare anche peggio. Nell'organizzazione della
fattoria era I'ultima ruota del carro, perché ve-
niva dopo il fattore, dopo la fattoressa, dopo il
terzomo e naturalmente, anche dopo il guardia,
ma nessuno di costoro, nonostante che lo co-
mandassero, mai si approfittava di lui, perché
nonostante il suo fare dimesso, portava rispetto
a tutti e da tutti, quindi, era rispettato.

Le sue giornate passavano tutte uguali, anche
se dietro a lavori sempre diversi, e scandite poi
dai rintocchi di quel grande orologio che il pa-
drone, con un po’ di megalomania, aveva volu-
to mettere proprio sulla facciata della villa, fra
le finestre della soffitta. Lui, Gostino, aveva
anche l'incombenza di salire ogni giorno fin

lassu per caricarlo, ma anche per controllare il
meccanismo, oliare gli ingranaggi e soprattutto
per riavvolgere la catena dei contrappesi. An-
che per questo, sapeva sempre bene, in ogni
momento che ore fossero.

In fattoria gli volevano tutti bene, perché era
disponibile e anche perché non si tirava mai
indietro se c’era da fare un favore. Nella sua
vita monotona, ma serena, Gostino alle nove di
mattina, ogni mattina, faceva colazione, dove
si trovava, interrompendo il lavoro e mangian-
do quello che si era portato nella tasca della
giubba. D’estate da un fazzolettone blu scuro a
quadretti spesso tirava fuori un bel cantuccio di
pane e un bel pomodoro o due se erano piccoli.
Il pomodoro era di quelli “grinzosi”, ma che
erano, si puo dire, I'unica varieta allora coltiva-
ta; erano pomodori a buccia sottile e con la
polpa morbida, completamente pieni di succo
all'interno. Quello scelto per la colazione pero,
non era ancora completamente maturo, ma non
aveva piu neppure un’ombra di verde, solo un
po’ di giallo intorno al picciolo; era sempre so-
lido e saldo. Gostino stendeva la pezzuola sul
primo piano di appoggio che gli veniva como-
do, magari sul culo di una bigoncia rovesciata e
appoggiava li il pane e il pomodoro; poi dalla
tasca dei pantaloni tirava fuori il coltello a ser-
ramanico, uno di quelli piccoli, con il manico
di corno, che tutti, nellambiente contadino,
avevano sempre con sé e che adoperavano per
tutti i lavori e poi, con attenzione, sempre da
una delle sue tasche usciva un cartoccino di
carta gialla che apriva e appoggiava sul tova-
gliolo quasi come se compisse un gesto sacro e
rituale, ma dentro al cartoccino c’era solo un
po’ di sale. Il fatto € che per Gosto il sale era
da sempre, per sua propria atavica educazione,
un elemento prezioso, non tanto per il suo va-
lore intrinseco, all’epoca peraltro superiore a
quello odierno, ma soprattutto perché rappre-
sentava in maniera ancestrale uno degli ele-
menti, che non erano e non erano mai stati alla
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portata delle classi inferiori a cui lui si sentiva
di appartenere, ma solo delle classi dei potenti,
dei ricchi che se lo potevano procurare con i
soldi e che, solo se volevano, lo potevano be-
nignamente condividere e far distribuire al po-
polo. Eppure il sale era necessario, fondamen-
tale per conservare i cibi, per dare sapore alle
vivande e anche per vivere, perché, nonostante
che troppo faccia molto male, non si puo vive-
re senza sale. Gostino, mentre tirava fuori dalla
tasca e apriva in maniera sacramentale il suo
cartoccino di sale, inconsapevolmente sentiva
tutto questo. Del resto poi, che fosse un ele-
mento particolare era chiaro, perché il sale, an-
che allora, se si voleva, bisognava andarlo a
comprare in quella bottega speciale che si
chiamava “l'appalto” dove si vendevano, su
espressa concessione statale, i beni di monopo-
lio conosciuti come “sale e tabacchi”. Sul sale
fino al 1975 anche lo stato repubblicano haim-
posto una tassa che andava oltre il 70% del co-
sto del valore del prodotto.

Ma poi sul sale e per il sale 'umanita ha com-
battuto guerre e rivendicato diritti fino a versa-
re sangue e a fare rivoluzioni. Addirittura si
vuole che il pane toscano, oggi assolutamente
sciocco, sia nato in occasione di una delle tante
guerre che hanno contrapposto intorno al Xl
secolo Pisa a Firenze. Si racconta che Pisa re-
pubblica marinara, che a quei tempi deteneva il
monopolio del commercio del sale, per indurre
Firenze a piu miti consigli nei suoi confronti,
abbia bloccato tutte le forniture di sale ai fio-
rentini. Fu gioco forza allora cominciare a fare

il pane senza sale, scoprendo poi che era addi-
rittura migliore. In Toscana comunque il sale &
stato sempre un elemento di contesa, tanto e
vero che Lorenzo il Magnifico nel 1472 si ac-
cani contro Volterra e la conquisto, sia per cre-
arsi un punto di controllo nei confronti della
nemica di sempre, Siena, ma anche per acca-
parrarsi quegli storici giacimenti di salgemma
della val di Cecina, che poi, Pietro Leopoldo
granduca di Lorena, alla fine del ‘700, seppe
sfruttare addirittura in maniera industriale.

Ma anche se Gostino tutte queste cose forse
non le sapeva, capiva che il sale era I'elemento
piu prezioso, piu raro fra tutti quelli che aveva
appoggiato sul tovagliolo, ma anche quello che
avrebbe dato sapore alla sua colazione.

Il pane era fatto con il grano che imbiondiva
nei campi intorno alla fattoria, il pomodoro era
del suo orto; tutti gli anni ne lasciava un paio
di quei pomodori, li faceva seccare e poi rac-
coglieva i semi, con i quali, nel semensaio, ri-
faceva le piante per 'anno dopo; e via e via di
anno in anno erano sempre gli stessi pomodori;
i semi li aveva portati dal podere, erano sempre
quelli di suo padre buonanima. Anche il tova-
gliolo e il coltello avevano origini ben note, ma
il sale no, non si sapeva da dove veniva, il sale
non ci sarebbe stato se non si fosse comprato.
Seduto su uno sgabello cominciava allora a
mangiare; un piccolo morso al pomodoro che
era tenero, una specie di piccola ferita subito
umida e poi, proprio in quel punto dove era
umido lo appoggiava appena sul sale. | granelli
di sale rimanevano attaccati all’umidita del
pomodoro e allora era il momento di un morso
piu vorace, che raccoglieva questa volta insie-
me alla dolcezza del frutto anche la sapidita del
condimento. Il pane invece lo tagliava con il
coltello un pezzo per volta, con un gesto della
mano “a tenaglia”, che faceva avvicinare |l
palmo con il manico verso il pollice che a sua
volta spingeva il pane contro la lama affilatis-
sima.
Un morso al pomodoro intinto nel sale e un
pezzo di pane sempre alternati, fino a che non
era finito sia il pomodoro che il pane.
Questa d’estate era la colazione di Gosto, ma
non era solo una necessita di sopravvivenza fi-
siologica, era anche una santificazione del
tempo, un riconoscimento alla vita che passava
e che quindi in qualche modo si rinnovava.
Finito il pane e il pomodoro, richiudeva con di-
ligenza il cartoccino del sale, che riponeva an-
cora in tasca, puliva al tovagliolo la lama del
coltello, che riponeva insieme alla pezzuola e
andava al pozzo di cantina; legato a un chiodo
infisso nel collare c’era il capo di una corda
che finiva dentro al pozzo. Gostino tirava su |l
secchiello che vi era attaccato e nel secchio, in-
sieme all’'acqua, pero c’era una bottiglia di vi-
no mantenuto in fresco in fondo al pozzo. Il vi-
no non era schietto, ma un po’ annacquato, di
quello che si beveva in casa e che non faceva
girare la testa, perché, per arrivare a mezzo-
giorno ancora ne mancava di tempo e di lavoro.
PITINGHI
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