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4 novembre 1966
«Prega», dice, «per la città sommersa» 
venendomi incontro dal passato 
o dal futuro un’anima nascosta 
dietro un lume di pila che mi cerca 
nel liquame della strada deserta. 
«Taci» imploro, dubbioso sia la mia 
di ritorno al suo corpo perduto nel fango. 
 
«Tu che hai visto fino al tramonto 
la morte di una città, i suoi ultimi 
furiosi annaspamenti d’annegata, 
ascoltane il silenzio ora. E risvegliati» 
continua quell’anima randagia 
che non sono ben certo sia un’altra dalla mia  
alla cerca di me nella palude sinistra. 
«Risvegliati, non è questo silenzio 
il silenzio mentale di una profonda metafora 
come tu pensi la storia. Ma bruta 
cessazione del suono. Morte. Morte e basta.» 
«Non c’è morte che non sia anche nascita. 
Soltanto per questo pregherò» 
le dico sciaguattando ferito nella melma 
mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo. 
E la continuità manda un riflesso 
duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince.  

Mario Luzi 
 
Sono passati quasi cinquant’anni, quarantasei 
per l’esattezza. Chi l’ha vissuta, chi l’ha soffer-
ta, se la ricorda ancora, come un evento della 
vita, l’alluvione dell’Arno del 4 novembre 
1966, che mise in ginocchio la Toscana, ma 
che, soprattutto ferì profondamente, lasciando 
cicatrici non rimarginabili, la città di Firenze.  
Anch’io, come mio padre, mi sono sempre sen-
tito  legato a questo fiume, simbolo della nostra 
terra, che ho visto scorrere per tanti anni sotto 
le finestre di casa, quasi sempre profondamente 
addormentato, laggiù nel suo letto, dopo i can-
neti. Ogni tanto una piena, ma non era mai 
niente di che; l’acqua un po’ più torbida, la 
corrente più veloce, ma durava poco e poi tutto 
tornava sonnacchioso come prima.  
Ma quella mattina del 4 novembre 1966 l’Arno 
era alto, molto alto e oltretutto cresceva di li-
vello. Mi ricordo che facevamo i segni in corri-
spondenza del limite dell’acqua sulle pietre 
della rampa che scendeva in golena, ma subito 

scomparivano, venivano inghiottiti, perché il 
livello saliva … e velocemente. 
I vecchi barcaioli (allora c’erano ancora), di 
fronte alla paura della gente, scuotevano la te-
sta e dicevano: “Fra un momento cala … non 
c’è mai stata l’acqua nella strada ..” E  invece 
l’acqua venne sulla strada scavalcò l’argine e 
allagò la pianura … un immane disastro.  
A Firenze lo scempio si era già consumato, ma 
nessuno, a quaranta chilometri di distanza, sa-
peva ancora niente. Non c’erano i canali di in-
formazione che ci sono oggi, i telefoni non 
funzionavano; c’era solo la radio, con Marcello 
Giannini, allora caporedattore della sede Rai di 
Firenze, che era rimasto in sede, bloccato ai 
piani superiori che trasmetteva, ma poteva dire 
solo quello che vedeva dalla finestra, perché 
anche lui non aveva altre informazioni, co-
munque il suo reportage diventò famoso, per-
chè fu l’unico “in diretta”. È strano, anche a ri-
pensarci ora, che per giorni non si sia riusciti 
ad avere la cognizione dell’entità del disastro 
avvenuto in casa e accanto a casa. 
Fu evento assolutamente inatteso e imprevisto; 
basti pensare che nel muro dell’argine c’erano 
dei varchi, utilizzati allora per scendere in go-
lena e sulla riva del fiume, che dovevano essere 
chiusi in caso di piena, ma nessuno li aveva 
mai chiusi a memoria d’uomo e nessuno aveva 
neppure a disposizione le assi “a misura” de-
stinate alla loro chiusura, proprio perché, come 
dicevano i vecchi barcaioli, l’acqua sulla strada 
nessuno ce l’aveva mai vista. Tutto arrivò, len-
tamente, ma in maniera inesorabile, perché 
l’acqua continuò a salire, arrivò sulla strada, 
passando dai varchi, forzatamente lasciati aper-
ti nel muro di protezione, sali gli scalini dei 
marciapiedi e poi entrò nelle case. Le case era-
no diventate a quel punto la sponda del fiume, 
di un fiume dalla corrente impetuosa, che tra-
scinava nelle sue torbide acque ogni sorta di 
oggetto. La gente si era messa in salvo ai piani 
superiori oppure aveva preso su per la collina. 
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La corrente del fiume attraversava i piani bassi 
delle case per riversarsi al di là dell’argine e al-
lagare la pianura. Rimangono nell’anima im-
magini impressionanti, che non si possono di-
menticare e che neppure si possono confondere 
fra quelle consuete, sono immagini speciali, 
che ognuno conserva, al sicuro, in un apposito 
spazio della sua memoria ma poi ci sono i poeti 
che riescono ad universalizzare l’esperienza, a 
fare in modo che la propria immagine indivi-
duale possa essere condivisa con l’immagine di 
tutti e a far diventare allora anche la descrizio-
ne delle cose e dello stato d’animo, vera poesia 
reale. È il caso della lirica di Mario Luzi dedi-
cata appunto all’alluvione di Firenze. 
È una lirica che lui scrive tre anni dopo 
l’alluvione, quando l’oggettività di ciò che era 
successo era patrimonio di tutti, ma anche 
quando le sensazioni vissute in quei momenti 
erano ancora vive nel ricordo, e anzi ancora, 
spesso, davano dolore. 
E allora Luzi, il grande poeta recentemente 
scomparso, ci propone una poesia ambigua sia 
nei contenuti che nelle conclusioni. Intanto è 
un componimento a metà fra la realtà e la me-
tafora, perché l’ambientazione è quella reale 
del disastro appena consumatosi, ma l’ interlo-
cutore del poeta non è persona vera, ma piutto-
sto la sua personificazione intima della trage-
dia. È questo interlocutore, anche lui ambiguo, 
che entra di prepotenza sulla scena e apostrofa 
il poeta con un  verbo all’imperativo che non 
lascia scampo: “Prega … per la città sommer-
sa” per la città ormai morta; è un personaggio 
metaforico, ma è anche reale e concreto, perché 
si nasconde dietro la luce di una “pila”, oggetto 
reale e concreto tipico della situazione contin-
gente, perché le torce elettriche erano le uniche 
luci in una città rimasta priva di energia. È ter-
rifica quindi anche l’apparizione di questa figu-
ra, all’improvviso, perché potrebbe essere addi-
rittura l’anima del poeta che viene a riprendersi 
il suo corpo sepolto nella melma.  
E poi continua con l’esortazione a scuotersi a 
risvegliarsi a fare qualche cosa, dopo che si è 
dovuti rimanere immobili ad assistere 
all’agonia di una città che muore fra gli spasmi 
per annegamento come fosse una persona vera. 
E poi continua anche l’ambivalenza dei ruoli 
per i quali anche l’anima vagante altri non è, 

forse, che l’anima del poeta, che in qualche 
modo continua a cercarne il corpo. Si assiste 
quindi allo sdoppiamento della personalità in-
dividuale, che da una parte è portata a pensare 
che tutto finisca con la morte, rappresentata 
dall’immobilità e dal silenzio e dall’altra inve-
ce nasce la speranza che dalla morte possa ri-
nascere la vita e che quindi solo per questo 
valga la pena di pregare. Non si prega per la 
compassione e la commiserazione, ma si prega 
per il riscatto e la resurrezione. È questa la ri-
sposta del poeta a quell’anima tentatrice, che 
forse avrebbe voluto che anche lui si fosse ab-
bandonato all’immobile calma dell’oblio.  
E le parole del riscatto sono pronunciate, non 
dal pulpito del potere, ma “sciaguattando ferito 
nella melma”, che anche questa non è 
un’immagine retorica, ma è la vera realtà del 
momento, la realtà dell’alluvionato che poi ve-
de anche scomparire quella strana luce della 
pila che si allontana nel vicolo.  
E la constatazione finale è che ancora una volta 
vince la vita, rappresentata dalla “continuità” 
che altro non è che quello spirito di sopravvi-
venza, da cui si emana un riflesso duro e ambi-
guo, ma comunque vitale: duro perché faticoso 
e doloroso e ambiguo, perché a volte non si 
riesce ad intravederne la finalizzazione, ma 
quello è l’unico lume della vita e tutti lo vedo-
no e tutti lo devono seguire: anche la talpa 
completamente cieca e anche la lince dalla vi-
sta acutissima, perché non è solo con i sensi 
che si vive la vita. 
Una poesia difficile, aspra e dura da digerire, 
come ogni ingiustizia, una lirica che ci riporta 
al freddo di quei giorni, all’umidità che entrava 
nelle ossa, all’odore di mucido che ogni muro 
ed ogni arredo hanno emanato per mesi e per 
anni, ma anche alla voglia di riscatto contro 
tutte le ingiustizie, alla solidarietà degli angeli 
del fango, al miracolo della vita che risorge 
dopo essere stata affogata nel nulla. 
E siccome come dice il poeta: “non c’è morte 
che non sia anche nascita”, a volte penso che 
nell’immane disgrazia, per chi ci si è trovato 
giovane ma cosciente, l’esperienza possa esse-
re stata anche formativa per affrontare la vita 
futura … ma forse, si può dire così per ogni 
esperienza, quando si va alla ricerca di una 
qualche consolazione ….                 PITINGHI 


