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Treni etrenini

Non ne sono completamente sicuro, ma credo che i
ragazzi di oggi non giochino piu con il treninctele
trico. lo ci ho giocato fino da grande; non saprei
dire I'eta, ma ero davvero grandicello, tanto clie m
ricordo che ci giocavo si, ma non lo dicevo in giro
perché anche a me sembrava di essere troppo gran-
de per divertirmi ancora con il trenino. In effetti
per me era un gioco affascinante; non mi divertivo
tanto a vedere il treno che correva sui binarijlma
divertimento era piu che altro quello di realizzare
sempre percorsi diversi, fare e rifare le lineedilei
nari; il problema era perd che avevo sempre pochi
binari. | binari costavano molto ed erano lunghi so
lo 20 cm. E poi occorrevano i binari diritti e bina

in curva; c’erano di due curvature diverse e biso-
gnava stare attenti a non confonderli, altrimeoiti p
non tornava niente. E poi gli scambi; gli scambi
costavano un patrimonio quelli manuali, per non
parlare di quelli azionati elettricamente, davvero
inaccessibili. E allora ogni volta che facevo
un’ipotesi di una linea diversa, quando mi mancava
un pezzo e quando me ne mancava un altro. Ma il
divertimento, me ne sono accorto dopo, era proprio
[i, nel cercare di ovviare alle mancanze con qalch
trovata. Per non parlare poi dei treni veri e piropr
quelli si che costavano cari. Un locomotore poteva
costare anche quindicimila lire all’'epoca in cui la
banconota da diecimila lire era grande quasi come
un foglio A4. Erano belli pero, specialmente i Ri-
varossi in scala HO uguali uguali agli originalii M
ricordo pero di non aver neanche mai preso in con-
siderazione I'acquisto di un nuovo locomotore. Mi
sono finito gli occhi perod sul catalogo della Riva-
rossi. Era un libretto dove c’erano tutte le figdre
tutti i pezzi e di tutti i componenti possibili erci
prezzi scritti sotto. Anche il catalogo veniva vend

to. Nella prima scatola, quella che mi avevano re-
galato per un certo Natale avevo trovato un trenino
con le rotaie a cerchio composto di un locomotore
da manovra, di quelli verdi che facevano servizio
nelle stazioni e tre vagoni merci; funzionava con
una pila di quelle schiacciate avvicinando i fili d
rame agli elettrodi; se si invertivano i fili ilemo
faceva retromarcia. Da quel seme poi, piano, piano,
qualche altro Natale, qualche soldino e la ferrovia
si allungava, ma il locomotore nuovo non si € mai
comprato. Questa passione per il treno, forse mi &
venuta dal fatto che, oltre tutto, si abitava at@an

alla ferrovia; la finestra di camera mia era atten
metri dai binari e i treni si vedevano e si sentiva
passare tutti. In pit eravamo a due passi dalla sta
zione, dove i treni si fermavano, sostavano e face-
vano manovra. La stazione all’epoca era popolata e
accogliente era il nostro centro civico, come una
specie di parco pubblico. Alla stazione c’erano i
giardini, sempre fioriti: uno dalla parte del biivar
per Firenze ed uno dalla parte del binario per,Pisa
c'era la vasca dei pesci rossi, con la bordatura in
pietre spugnose e lo zampillo al centro; I'acqua
zampillava da una strana scultura metallica su cui
era scritto FF.SS., c’erano anche delle ruote ,alate
ma il tutto era sorretto da una specie di colonna
scanalata, che solo dopo tanti anni, ricordandome-
la, ho capito che si trattava di un fascio littorio
sfuggito, chissa come a tutte le epurazioni pdst be
liche. Da bambini quando avevamo un’ora libera e
la giornata era bella, con le mamme si andava ...
alla stazione, ma non partivamo quasi mai. Le
mamme stavano sedute sulle panchine e, mentre
cucivano o lavoravano a maglia, davano
un’occhiata ai ragazzi, e anche loro si divagavano
un attimo, perché li, alla stazione, c’era un go’ d
movimento, si poteva vedere un po’ di gente; in
stazione ci lavoravano diverse persone che, natu-
ralmente, facevano i turni, perché il servizio dove
va essere assicurato 24 ore su 24; c’era il bigjiet
che quando gli chiedevi un biglietto, ne prendeva
uno, una specie di cartoncino gia stampato da una
rastrelliera che aveva alle spalle, lo annullava co
la data del giorno e lo porgeva da uno sportellino
ricavato in una lastra di vetro. Se la destinazione
non era delle piu consuete, allora la procedura era
pil complicata: si doveva compilare un modulo
con un paio di carte carbone e poi due parti veni-
vano consegnate al viaggiatore, mentre la matrice
rimaneva attaccata al bollettario. C’era poi il ma-
novratore , ovvero I'addetto ai lavori piu pesanti
manuali: era lui che, in bicicletta, pedalava fato

lo scambio, lo azionava e riportava la chiave del
blocco in stazione; era lui che faceva manovra, in
piedi sul predellino dell’'ultimo vagone segnalando
con la bandiera rossa o la lanterna accesa, era sem
pre lui che attaccava e staccava i vagoni se ca n’e
bisogno; c’erano poi gli addetti alle merci e ai ba
gagli, perché in ogni treno passeggeri, c’era sempr
una vettura speciale, che si chiamava il “bagaglia-
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i0” che serviva per il trasporto celere di ognigen

re di merci e soprattutto con il treno viaggiava an
che la posta; su alcuni treni che avevano unaespeci
di ufficio postale a bordo si potevano anche imbu-
care le lettere per essere sicuri che arrivasséero p
ma. E allora quando il treno si fermava in stazjone
e mentre i passeggeri salivano o scendevano, c’era
sempre un carretto di legno con il pianale alte, ch
si avvicinava alla vettura bagagliaio, caricava-que
lo che doveva partire e scaricava la merce in@rriv
In genere questa operazione era un po’ lenta& c’er
sempre qualcuno che brontolava perché il treno
non partiva. Prima di far partire il treno bisogaav
assicurarsi che tutti gli sportelli fossero chieisie

non lo erano il controllore doveva correre a chiu-
derli. E di sportelli ce n’erano tanti in un treno,
specialmente in quelle vetture di terza classe che
avevano l'accesso ad ogni scompartimento.

Da mano a mano che procedo con il racconto sui
treni mi rendo conto che forse ognuna delle cose
che ricordo dovrebbe essere spiegata ad uso delle
giovani generazioni che sicuramente non riescono
neppure ad immaginarle certe situazioni.

Si perché in treno fino a cinquant’anni fa c’erano
tre classi corrispondenti a tre diversi tipi di fam

e per ogni classe c’erano vetture diverse. Per sem-
plificare si puo dire che in terza si viaggiava sui
sedili di legno, peraltro perfettamente sagomiati
definitiva neanche tanto scomodi, in seconda i se-
dili erano imbottiti con tappezzeria in similpelle,
mentre in prima c’erano dei grandi sedili in vedlut
simili a poltrone e sul poggiatesta, ad ogni viaggi
veniva posto un telo bianco pulito, come un centri-
no, su cui erano ricamate, le lettere FF. SS. Viag-
giare in prima non era preso neppure in considera-
zione dalla gente comune e poi la terza fu abelita
le classi divennero solo due; 'operazione fu sem-
plice, perché le vetture di terza furono classiéica

di seconda, pur rimanendo tali e quali.

Per far ripartire il treno che si era fermato alia
zione c’era tutta una procedura, una specie di ceri
monia, alla quale mai ho visto transigere. Funzio-
nava cosi. Il controllore provvedeva a verificare
che tutte le porte fossero chiuse e segnalava al ca
potreno 'avvenuta chiusura. Il capotreno control-
lava che tutto fosse a posto e poi segnalava al ca-
postazione che era tutto pronto; il capostazione da
parte sua verificava che tutto fosse in sicurezza e
solo a quel punto alzava la sua paletta verde-in di
rezione del macchinista che era affacciato al fine-
strino del locomotore. Il treno cominciava a muo-
versi e solo allora il controllore e il capotreradi-s
vano, tirandosi dietro gli ultimi due sportelli da
chiudere; il treno si muoveva prima lentamente e
poi sempre piu in fretta; ci scorreva davanti agli

occhi e poi si perdeva dietro la curva. Il caposta-
zione rientrava, attaccava il berretto rosso atigan
dell'attaccapanni e tutto era finito, fino all’aroi
del prossimo treno. Il capostazione era una figura
emblematica per un paese in cui ci fosse una sta-
zione ferroviaria. |l capostazione abitava
nell'alloggio sopra la stazione, perché, praticamen
te, era sempre in servizio, per governare le emer-
genze. Il capostazione diventava cosi un personag-
gio simbolo per il paese tanto che la sua qualifica
era associata al nome della localita, perché non si
era il capostazione e basta, ma il capostazione di
e piu importante era il nome del paese e tanto mag-
gior considerazione doveva esser data alla persona.
Il capostazione era per la comunita come il parroco
e il maresciallo dei carabinieri. Quando c’era un
trasferimento di una di queste persone, c’'era sem-
pre un movimento di popolo, raccolta di firme e
petizioni per evitare che il trasferimento avvemiss
Poi a volte, anche noi il treno si prendeva davyvero
si diventava attori invece che spettatori e tutso e
visto in una prospettiva diversa. Mi ricordo che
quando si partiva, anche per arrivare in una giorna
ta fino a Firenze c’era sempre il rito del salotaj
affacciava al finestrino e qualcuno ci salutavéedal
finestra di casa e poi un po’ piu in la sull’altato
del treno, c’era la casa dei nonni e anche da li
gqualcuno salutava.
Ogni anno in treno, in estate con zia Romana si an-
dava fino a Livorno, per una specie di pellegrinag-
gio alla Madonna di Monte Nero. Era un viaggio
importante, atteso e divertente, perché come se non
bastasse, dopo il treno a Livorno c’era il busie po
anche ... la funicolare per arrivare fino al santua
Oggi i ragazzi, sembra appurato, non giocano piu
con i trenini elettrici, anzi forse sono propriceni
veri che si muovono, con l'ausilio dei computer,
essi stessi come i trenini elettrici. Nelle nostae
zioni di paese oggi non c’é piu nessuno, tutte le
porte sono sprangate da inferriate, il biglieti®io
sostituito da una macchina automatica che non
funziona quasi mai, il manovratore non c'é perché i
treni non fanno pit manovra, le merci non si tra-
sportano piu con i treni e neanche la posta, Le por
te del treno si chiudono tutte da sole e su ognitr
ci sono solo due persone di servizio: il capotreno
il macchinista. Ma la perdita piu importante della
coreografia della partenza é quella del capostazio-
ne, non tanto per il suo berretto rosso, non tanto
per la sua divisa, non tanto per la sua palettalche
notte si accendeva con una lucina verde, ma soprat-
tutto per la sua figura, allo stesso tempo autdgita
e ben auspicante, che rassicurava e faceva comun-
que presagire un Buon Viaggio.

PITINGHI
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