
 

L’ A4 di LabArtArc edizioni – Bollettino on line n. 125 

LabArtArc edizioni - via Gramsci, 18 - San Romano – 56020 Montopoli in Val d’Arno (PI)- labartarc@alice.it – 393 8767623 

 

 

l’ A4    … di    LabArtArc edizioni             125 

                                                  Bollettino on line n. 125 – 24 Novembre 2012 

 Treni e trenini
Non ne sono completamente sicuro, ma credo che i 
ragazzi di oggi non giochino più con il trenino elet-
trico. Io ci ho giocato fino da grande; non saprei 
dire l’età, ma ero davvero grandicello, tanto che mi 
ricordo che ci giocavo sì, ma non lo dicevo in giro, 
perché anche a me sembrava di essere troppo gran-
de per divertirmi ancora con il trenino. In effetti 
per me era un gioco affascinante; non mi divertivo 
tanto a vedere il treno che correva sui binari, ma il 
divertimento era più che altro quello di realizzare 
sempre percorsi diversi, fare e rifare le linee dei bi-
nari; il problema era però che avevo sempre pochi 
binari. I binari costavano molto ed erano lunghi so-
lo 20 cm. E poi occorrevano i binari diritti e binari 
in curva; c’erano di due curvature diverse e biso-
gnava stare attenti a non confonderli, altrimenti poi 
non tornava niente. E poi gli scambi; gli scambi 
costavano un patrimonio quelli manuali, per non 
parlare di quelli azionati elettricamente, davvero 
inaccessibili. E allora ogni volta che facevo 
un’ipotesi di una linea diversa, quando mi mancava 
un pezzo e quando me ne mancava un altro. Ma il 
divertimento, me ne sono accorto dopo, era proprio 
lì, nel cercare di ovviare alle mancanze con qualche 
trovata. Per non parlare poi dei treni veri e propri; 
quelli sì che costavano cari. Un locomotore poteva 
costare anche quindicimila lire all’epoca in cui la 
banconota da  diecimila lire era grande quasi come 
un foglio A4. Erano belli però, specialmente i Ri-
varossi in scala HO uguali uguali agli originali. Mi 
ricordo però di non aver neanche mai preso in con-
siderazione l’acquisto di un nuovo locomotore. Mi 
sono finito gli occhi però sul catalogo della Riva-
rossi. Era un libretto dove c’erano tutte le figure di 
tutti i pezzi e di tutti i componenti possibili e con i 
prezzi scritti sotto. Anche il catalogo veniva vendu-
to. Nella prima scatola, quella che mi avevano re-
galato per un certo Natale avevo trovato un trenino 
con le rotaie a cerchio composto di un locomotore 
da manovra, di quelli verdi che facevano servizio 
nelle stazioni e tre vagoni merci; funzionava con 
una pila di quelle schiacciate avvicinando i fili di 
rame agli elettrodi; se si invertivano i fili il treno 
faceva retromarcia. Da quel seme poi, piano, piano, 
qualche altro Natale, qualche soldino e la ferrovia 
si allungava, ma il locomotore nuovo non si è mai 
comprato. Questa passione per il treno, forse mi è 
venuta dal fatto che, oltre tutto, si abitava accanto 

alla ferrovia; la finestra di camera mia era a trenta 
metri dai binari e i treni si vedevano e si sentivano 
passare tutti. In più eravamo a due passi dalla sta-
zione, dove i treni si fermavano, sostavano e face-
vano manovra. La stazione all’epoca era popolata e 
accogliente era il nostro centro civico, come una 
specie di parco pubblico. Alla stazione c’erano i 
giardini, sempre fioriti: uno dalla parte del binario 
per Firenze ed uno dalla parte del binario per Pisa, 
c’era la vasca dei pesci rossi, con la bordatura in 
pietre spugnose e lo zampillo al centro; l’acqua 
zampillava da una strana scultura metallica su cui 
era scritto FF.SS., c’erano anche delle ruote alate, 
ma il tutto era sorretto da una specie di colonna 
scanalata, che solo dopo tanti anni, ricordandome-
la, ho capito che si trattava di un fascio littorio, 
sfuggito, chissà come a tutte le epurazioni post bel-
liche. Da bambini quando avevamo un’ora libera e 
la giornata era bella, con le mamme si andava … 
alla stazione, ma non partivamo quasi mai. Le 
mamme stavano sedute sulle panchine e, mentre 
cucivano o lavoravano a maglia, davano 
un’occhiata ai ragazzi, e anche loro si divagavano 
un attimo, perché lì, alla stazione, c’era un po’ di 
movimento, si poteva vedere un po’ di gente; in 
stazione ci lavoravano diverse persone che, natu-
ralmente, facevano i turni, perché il servizio dove-
va essere assicurato 24 ore su 24; c’era il bigliettaio 
che quando gli chiedevi un biglietto, ne prendeva 
uno, una specie di cartoncino già stampato da una 
rastrelliera che aveva alle spalle, lo annullava con 
la data del giorno e lo porgeva da uno sportellino 
ricavato in una lastra di vetro. Se la destinazione 
non era delle più consuete, allora la procedura era 
più complicata: si doveva compilare un modulo 
con un paio di carte carbone e poi due parti veni-
vano consegnate al viaggiatore, mentre la matrice 
rimaneva attaccata al bollettario. C’era poi il ma-
novratore , ovvero l’addetto ai lavori più pesanti e 
manuali: era lui che, in bicicletta, pedalava fino al-
lo scambio, lo azionava e riportava la chiave del 
blocco in stazione; era lui che faceva manovra, in 
piedi sul predellino dell’ultimo vagone segnalando 
con la bandiera rossa o la lanterna accesa, era sem-
pre lui che attaccava e staccava i vagoni se ce n’era 
bisogno; c’erano poi gli addetti alle merci e ai ba-
gagli, perché in ogni treno passeggeri, c’era sempre 
una vettura speciale, che si chiamava il “bagaglia-
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io” che serviva per il trasporto celere di ogni gene-
re di merci e soprattutto con il treno viaggiava an-
che la posta; su alcuni treni che avevano una specie 
di ufficio postale a bordo si potevano anche imbu-
care le lettere per essere sicuri che arrivassero pri-
ma. E allora quando il treno si fermava in stazione, 
e mentre i passeggeri salivano o scendevano, c’era 
sempre un carretto di legno con il pianale alto, che 
si avvicinava alla vettura bagagliaio, caricava quel-
lo che doveva partire e scaricava la merce in arrivo. 
In genere questa operazione era un po’ lenta e c’era 
sempre qualcuno che brontolava perché il treno 
non partiva. Prima di far partire il treno bisognava 
assicurarsi che tutti gli sportelli fossero chiusi e se 
non lo erano il controllore doveva correre a chiu-
derli. E di sportelli ce n’erano tanti in un treno, 
specialmente in quelle vetture di terza classe che 
avevano l’accesso ad ogni scompartimento. 
Da mano a mano che procedo con il racconto sui 
treni mi rendo conto che forse ognuna delle cose 
che ricordo dovrebbe essere spiegata ad uso delle 
giovani generazioni che sicuramente non riescono 
neppure ad immaginarle certe situazioni. 
Sì perché in treno fino a cinquant’anni fa c’erano 
tre classi corrispondenti a tre diversi tipi di confort 
e per ogni classe c’erano vetture diverse. Per sem-
plificare si può dire che in terza si viaggiava sui 
sedili di legno, peraltro perfettamente sagomati e in 
definitiva neanche tanto scomodi, in seconda i se-
dili erano imbottiti con tappezzeria in similpelle, 
mentre in prima c’erano dei grandi sedili in velluto, 
simili a poltrone e sul poggiatesta, ad ogni viaggio 
veniva posto un telo bianco pulito, come un centri-
no, su cui erano ricamate, le lettere FF. SS. Viag-
giare in prima non era preso neppure in considera-
zione dalla gente comune e poi la terza fu abolita e 
le classi divennero solo due; l’operazione fu sem-
plice, perché le vetture di terza furono classificate 
di seconda, pur rimanendo tali e quali. 
Per far ripartire il treno che si era fermato alla sta-
zione c’era tutta una procedura, una specie di ceri-
monia, alla quale mai ho visto transigere. Funzio-
nava così. Il controllore provvedeva a verificare  
che tutte le porte fossero chiuse e segnalava al ca-
potreno l’avvenuta chiusura.  Il capotreno control-
lava che tutto fosse a posto e poi segnalava al ca-
postazione che era tutto pronto; il capostazione da 
parte sua verificava che tutto fosse in sicurezza e 
solo a quel punto alzava la sua paletta verde in di-
rezione del macchinista che era affacciato al fine-
strino del locomotore. Il treno cominciava a muo-
versi e solo allora il controllore e il capotreno sali-
vano, tirandosi dietro gli ultimi due sportelli da 
chiudere; il treno si muoveva prima lentamente e 
poi sempre più in fretta; ci scorreva davanti agli 

occhi e poi si perdeva dietro la curva. Il caposta-
zione rientrava, attaccava il berretto rosso al gancio 
dell’attaccapanni e tutto era finito, fino all’arrivo 
del prossimo treno. Il capostazione era una figura 
emblematica per un paese in cui ci fosse una sta-
zione ferroviaria. Il capostazione abitava 
nell’alloggio sopra la stazione, perché, praticamen-
te, era sempre in servizio, per governare le emer-
genze. Il capostazione diventava così un personag-
gio simbolo per il paese tanto che la sua qualifica 
era associata al nome della località, perché non si 
era il capostazione e basta, ma il capostazione di … 
e più importante era il nome del paese e tanto mag-
gior considerazione doveva esser data alla persona. 
Il capostazione era per la comunità come il parroco 
e il maresciallo dei carabinieri. Quando c’era un 
trasferimento di una di queste persone, c’era sem-
pre un movimento di popolo, raccolta di firme e 
petizioni per evitare che il trasferimento avvenisse. 
Poi a volte, anche noi il treno si prendeva davvero, 
si diventava attori invece che spettatori e tutto era 
visto in una prospettiva diversa. Mi ricordo che 
quando si partiva, anche per arrivare in una giorna-
ta fino a Firenze c’era sempre il rito del saluto; ci si 
affacciava al finestrino e qualcuno ci salutava dalla 
finestra di casa e poi un po’ più in là sull’altro lato 
del treno, c’era la casa dei nonni e anche da lì 
qualcuno salutava. 
Ogni anno in treno, in estate con zia Romana si an-
dava fino a Livorno, per una specie di pellegrinag-
gio alla Madonna di Monte Nero. Era un viaggio 
importante, atteso e divertente, perché come se non 
bastasse, dopo il treno a Livorno c’era il bus e poi 
anche ... la funicolare per arrivare fino al santuario. 
Oggi i ragazzi, sembra appurato, non giocano più 
con i trenini elettrici, anzi forse sono proprio i treni 
veri che si muovono, con l’ausilio dei computer, 
essi stessi come i trenini elettrici. Nelle nostre sta-
zioni di paese oggi non c’è più nessuno, tutte le 
porte sono sprangate da inferriate, il bigliettaio è 
sostituito da una macchina automatica che non 
funziona quasi mai, il manovratore non c’è perché i 
treni non fanno più manovra, le merci non si tra-
sportano più con i treni e neanche la posta, Le por-
te del treno si chiudono tutte da sole e su ogni treno 
ci sono solo due persone di servizio: il capotreno e 
il macchinista. Ma la perdita più importante della 
coreografia della partenza è quella del capostazio-
ne, non tanto per il suo berretto rosso, non tanto 
per la sua divisa, non tanto per la sua paletta che di 
notte si accendeva con una lucina verde, ma soprat-
tutto per la sua figura, allo stesso tempo autoritaria 
e ben auspicante, che rassicurava e faceva comun-
que presagire un Buon Viaggio. 
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