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Ma San Miniato … è maschio o femmina?
Quando qualcuno mi domanda di dove sono, ri-
spondo che sono di San Miniato; in effetti dall’età 
di circa tre anni non abito più a San Miniato, ma in 
Comune di Montopoli, a San Romano. Eppure den-
tro di me, sono convinto di essere Samminiatese; 
non me ne faccio un vanto, ma credo che sia così; in 
effetti a San Miniato ci sono nato; è stato un caso 
della vita, ma ci sono nato. 
Poi ancora i casi della vita, mi hanno sempre tenuto 
in rapporto con San Miniato, specialmente con la 
scuola, le scuole medie frequentate sotto i chiostri 
di san Domenico e poi il liceo, quel liceo scientifico 
G. Marconi, allora nuovo di zecca.  
A volte più ci penso e più mi rendo conto che tutto 
quello che so l’ho imparato tutto lì, in quella scuola, 
in quei cinque anni così intensi e così formativi, e 
soprattutto in quella scuola ho imparato tutte quelle 
strutture logiche che poi permettono la sintesi e 
quindi di continuare ad imparare. 
Per questo quasi senza accorgermene, ho sempre 
amato questa città e ancora oggi, nonostante che 
non ci abiti più, nonostante che la viva poco anche 
dal punto di vista sociale, nonostante che abbia per-
so molti dei contatti giovanili che a lei mi legavano, 
nonostante tutto questo sento che le mie radici sono 
in queste strade, tra queste mura e quando sono in 
piazza del Duomo sempre mi viene in mente che lì, 
dietro quella potente facciata romanica,  mi ci han-
no battezzato. 
Ed è sempre con questi sentimenti che quando torno 
magari da un qualche viaggio e dalla superstrada, 
comincio a vedere la rocca sulla collina e riconosco 
l’inconfondibile profilo di San Miniato mi sento di 
nuovo a casa, sento di essermi ricollegato con il mio 
mondo. E penso anche di essere fortunato, perché 
credo che solo pochi luoghi abbiano una connota-
zione così forte e così riconoscibile come San Mi-
niato; e mentre la macchina corre sull’asfalto la pro-
spettiva cambia e San Miniato è sempre lì sulla col-
lina, sempre scura, sempre, in controluce, sempre 
come una specie di segno grafico nel cielo. 
E quando poi ci arrivi sotto diventa alta e appare i-
naccessibile ed inespugnabile e, nonostante sia il 
simbolo di casa, ci si scorre sotto senza fermarsi, 
senza contatto fisico, e ci si sente osservati dall’alto. 
Ma non è così quando in bicicletta, nelle domeniche 
di primavera si percorre la via Ranci, la strada che 
da Calenzano porta a Marzana; San Miniato allora è 

lì, sembra di toccarla illuminata dal sole ed è reale 
concreta, non è un segno grafico, ma è un vero e 
proprio dipinto pieno di colori; e poi credi di poterli 
contare i mattoni dei suoi palazzi, delle sue chiese, 
delle sue torri. 
E allora ci passi una volta, ci passi un’altra volta, 
una volta dalla superstrada, una volta dalla via Ran-
ci e non capisci: San Miniato è sempre la stessa si 
riconosce: è lei sia di qui che di là, ma appare diver-
sa: tanto è serena e disponibile se la guardi da sud, 
quanto è imbronciata e corrucciata vista da nord. 
Così in quel teatro dell’assurdo che spesso mi con-
figuro nella mia mente mi è venuto da pensare che 
dalla parte della  superstrada e della ferrovia San 
Miniato sia “maschio”, mentre dalla parte della 
campagna, dalla parte del sole, San Miniato sia 
“femmina” ed ho iniziato anche a crederci, tanto 
che pensarlo adesso mi sembra quasi una cosa nor-
male. Il fatto è che San Miniato vista dall’esterno è 
talmente particolare, talmente affascinante, che an-
che queste fantasie ai limiti dell’oggettività possono 
essere giustificate. 
E pensare che questo oggetto meraviglioso, nel sen-
so che desta meraviglia, è nato quasi per caso otto 
secoli fa, quando uno dei più grandi uomini che mai 
abbiano calcato la crosta terrestre decise di lasciare 
il suo sigillo sul colle. Si trattava di Federico II di 
Svevia, imperatore tedesco, che come una meteora 
ha imperversato per tutta l’Italia nella prima metà 
del ‘200 lasciando ovunque il segno della sua intel-
ligenza e della sua lungimiranza. 
A San Miniato volle lasciare un nuovo profilo che si 
stagliasse nel cielo come una firma, come un logo 
inequivocabile: la torre sulla rocca sul colle più alto. 
Al suo intuito, alla sua volontà, alla sua potenza 
dobbiamo questo disegno nello spazio del cielo, 
questa immagine che ancora oggi, a distanza di se-
coli, ci connota e ci distingue. Noi uomini del terzo 
millennio, che ci sentiamo liberi ed autosufficienti, 
dobbiamo all’opera di questo genio del medio evo, 
che forse neppure ci è antenato, i sicuri e saldi rife-
rimenti semantici del nostro essere nel paesaggio.  
Così, sempre in quel teatro dell’assurdo che a volte 
invade il mio cervello mi viene da immaginare un 
nuovo, moderno e parimenti illuminato Federico II 
di Svevia, che dovesse scendere l’Italia oggi e deci-
desse di costruire una mirabile opera difensiva sulla 
cima della collina, con un’alta torre di vedetta, che 
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ad un tempo ne segnasse il vertice ed incutesse ti-
more e rispetto nella valle. 
Certamente il suo genio oggi si scontrerebbe con i 
poteri di salvaguardia democratica e allora me lo 
vedo Federico II accompagnato dal fido Piero (Pier 
delle Vigne), che, come prima cosa consulta le tavo-
le del regolamento urbanistico e si rende conto che 
le colline difficilmente sono edificabili e poi ancora 
che le infrastrutture di tipo militare non hanno alcu-
na possibilità di collocazione nel territorio comuna-
le e poi, anche ammesso e non concesso che il pro-
getto si possa realizzare c’è sempre il problema del-
la verifica dell’impatto ambientale: “Come si può 
pensare che sia possibile rovinare il profilo di una 
collina con la costruzione di una brutta torre di av-
vistamento e per giunta con scopi militari?” 
A questo punto scuoto la testa, con l’idea di scac-
ciare questo pensiero che mi tormenta, perché mi 
rendo conto che se Federico II, con il suo stesso ge-
nio,  fosse passato di qui il mese scorso, invece che 
nel 1200 certamente non avrebbe costruito questa 
torre, non avrebbe fatto un bel niente, ed oggi noi 
saremmo sicuramente privi dei nostri cari riferimen-
ti paesaggistici. 
Il racconto assurdo di un Federico II dei  nostri 
giorni mi è servito solo per dimostrare che il territo-
rio che è arrivato fino a noi è fatto essenzialmente di 
due cose: di terra e di lavoro, intendendo per terra la 
crosta terrestre modellata dall’orogenesi e per lavo-
ro l’intelligenza, il genio e la fatica dell’uomo che 
sempre ha cercato di condizionarla; e le due cose 
non sono mai divisibili e, spesso, non sono neppure 
apprezzabili una senza dall’altra. Ma sono ugual-
mente due entità diverse, perché se una, la terra è 
un’entità definibile indipendentemente dal tempo, 
l’altra, il lavoro, è invece funzione imprescindibile 
del tempo, perché, per definizione, in ogni tempo è 
sempre attiva e sempre modifica il territorio al quale 
si applica. Per questo il territorio e il paesaggio che 
sempre diciamo di voler conservare in effetti, volen-
ti o nolenti, è sempre in continua evoluzione e, di 
fatto, mai si conserva uguale a se stesso, ma sempre 
comunque si trasforma. 
Negli ultimi decenni, sicuramente a causa di espe-
rienze disastrose e sicuramente condannabili, la 
modifica, con il lavoro, del territorio, che sempre in 
tutte le epoche ha aggiunto valore al paesaggio, vie-
ne considerata, in ogni caso come una turbativa di 
una perfezione ormai raggiunta, che, qualsiasi mu-
tamento niente può fare se non peggiorare le cose. 
Se penso a tutto questo ed ai divieti di fatto incon-
dizionati, forse voglio dire anche opportunamente, 
di operare in certi ambienti, mi viene in mente un 
intervento fatto proprio a San Miniato alla fine del  
’600 con la costruzione della chiesa del SS Croci-

fisso; cosa si fece all’epoca? In un contesto assolu-
tamente medioevale con tutti gli edifici che avevano 
la facciata sul limite della strada si volle costruire 
un edificio “moderno” arretrato da questo limite in-
nalzato a metà della collina, al quale si accedeva 
con una scalinata e realizzato in uno stile nuovo, in 
linea con i tempi, ma assolutamente dissonante ri-
spetto a tutto il contesto.  
Oggi la chiesa del SS Crocifisso è un’opera mirabi-
le, completamente inserita nel tessuto cittadino e 
anche nel profilo dell’edificato del centro storico. 
Quello che mi sconvolge però è questo: è una specie 
di proporzione mentale che ogni tanto mi configuro: 
gli uomini del ‘700 stanno a noi come noi stiamo ai 
nostri posteri del 2300; noi saremo per loro gli anti-
chi, quelli di cui andranno a studiare la storia; eb-
bene mi domando a volte, ma cosa lasceremo loro 
di nostro da studiare? Non mi pare, per ora, di aver 
lasciato niente di equivalente alla chiesa del SS 
Crocifisso. 
A scanso di equivoci voglio comunque chiarire, che 
se da una parte mi domando cosa abbiamo lasciato 
o cosa lasceremo ai nostri posteri, dall’altra non vo-
glio assolutamente sostenere che sarebbe bene la-
sciar fare a tutti quello che vogliono. Così devo 
concludere che, a livello personale la soluzione cer-
to io in questo momento non ce l’ho e che forse, te-
nere il cavallo per le briglie è ancora il minore dei 
mali, ma bisognerà pure trovare il modo di riuscire 
prima o poi a far bene e di poter fare in modo che il 
nostro territorio profumi un po’ anche della nostra 
epoca. 
Per ora contentiamoci dei risultati raggiunti, perché 
ce ne sono, se da un lato ci siamo dovuti acconten-
tare nelle nuove realizzazioni di interventi mediocri 
sia nelle dimensioni che negli intenti, dall’altro ci 
dobbiamo rallegrare per i risultati raggiunti nella 
sostanziale conservazione dei valori del suo paesag-
gio, specialmente nella parte sud, dove non sono ar-
rivate le industrie. 
Per questo il territorio di San Miniato ha ancora 
dentro di sé le energie giuste per poter sopravvivere 
nei secoli e se è vero, come credo che sia vero, che 
questa città da una parte è maschio e da una parte è 
femmina, proprio in virtù di queste sue caratteristi-
che ermafrodite, si deve credere che sicuramente 
sarà in grado di rigenerarsi con continuità. 
Ed è proprio questo l’augurio che voglio fare a San 
Miniato e al suo territorio: di continuare a vivere ed 
a svilupparsi in maniera organica ed equilibrata co-
me ha fatto da quando Federico II di Svevia, un 
giorno, ha deciso, con un atto geniale quanto prepo-
tente, e anche in dispregio di ogni “valutazione di 
impatto ambientale”, di costruire un’alta torre in 
cima alla collina.                      PITINGHI 


