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Non chiederci la parola

 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 

perduto in mezzo a un polveroso prato.  
 

Ah l'uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 

e l'ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 

 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 

Eugenio Montale 

 
Montale, l’abbiamo sentito dire tante volte, è 
l’antesignano di un tipo di poesia “nuova” nei 
primi decenni del ‘900. Se si volesse fare un 
parallelo si potrebbe dire che Montale sta a 
D’Annunzio come Leonardo sta al Botticelli; 
sono uno contemporaneo dell’altro, coesistono, 
sono tutti grandi, ma D’Annunzio e Botticelli 
sono gli ultimi della precedente generazione, 
mentre Montale e Leonardo sono i primi di 
quella nuova. E in questa lirica il poeta geno-
vese ce lo fa capire in maniera chiara, che la 
sua poesia non potrà essere, come quella dei 
grandi del passato, perché, nel momento pre-
sente, non ci sono più certezze a cui ancorarla. 
Nonostante che questa lirica sia scritta con una 
sintassi piana e non voglia assolutamente na-
scondere oscuri significati retorici, ciò nono-
stante, non è di immediata comprensione e, per 
assimilarla bisogna leggerla e rileggerla e, ad 
ogni passaggio qualcosa si chiarisce del pensie-
ro del poeta e piano, piano si entra nel mondo 
di quella sua nuova poetica di cui questo testo 
rappresenta un po’ il manifesto; perché di que-
sto si tratta: della dichiarazione in qualche mo-
do programmatica della poesia del giovane po-
eta Eugenio Montale. 

Infatti scrive questi versi nel 1923, aveva 27 
anni, e li scrive per rapportarsi con il lettore; sa 
di avere un pubblico e con questo pubblico 
vuol stabilire le regole di comunicazione, in 
modo da non deluderne le aspettative. 
Infatti spiega soprattutto quello che non potrà 
fare, quello che non potrà dire senza però dirne 
esplicitamente i motivi. 
E allora la prima quartina inizia improvvisa-
mente con un imperativo negativo “Non chie-
derci la parola ...” con cui si rivolge al lettore e 
proponendosi al plurale. La critica letteraria, 
giustamente, intende questo plurale come rife-
rito a quel nuovo gruppo di poeti, che si andava 
formando e di cui lui si sentiva parte, ma, in 
questa sede, non ci dispiacerebbe neppure che 
si potesse interpretare come un “pluralis mode-
stiae” e quindi riferito proprio alla sua persona 
e a quelle che appunto lui poteva ritenere mo-
deste possibilità di far poesia. 
Ciascuna delle tre quartine di cui è composta la 
poesia costituisce un periodo concluso ed a sé 
stante:  
la prima quartina prega il lettore di non chiede-
re al poeta di mostrare la sua anima, purtroppo 
informe, in modo chiaro e comprensibile (ra-
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zionale) come fosse uno splendido e variopinto 
croco (il fiore dello zafferano), che si distingue 
bene nel mezzo di un prato incolto e polveroso. 
Il poeta non potrà avere questa sicurezza e 
quindi non gli si deve neppure chiedere. 
La seconda quartina è in qualche modo esem-
plificativa e didattica: Ci fa un esempio di un 
personaggio, che non è il poeta, ma che non è 
neppure il lettore, un personaggio evocato e 
descritto esteriormente, per individuarne inve-
ce con chiarezza i tratti interiori: è un tale che 
cammina sicuro e che è in pace con tutti, con 
gli altri e con se stesso e che non si preoccupa 
neppure dell’ombra scura che lui stesso proiet-
ta, mentre cammina su un muro scalcinato. 
Non è dato sapere se  il poeta prova invidia o 
disprezzo nei confronti di questa esemplifica-
zione umana, comunque di una cosa si può es-
sere certi: che questa non è la sua condizione. 
La terza quartina inizia ancora con un impera-
tivo negativo “Non domandarci la formula …” 
e in qualche modo ripete lo stesso senso di ina-
nità della prima, perché ancora avverte il letto-
re che non si deve aspettare la formula per spa-
lancare nuovi orizzonti, bensì solo piccole cose 
costituite forse da qualche sillaba (neanche pa-
rola) “storta e secca” come uno stecco. E quin-
di, in conclusione, l’avvertimento, che ormai il 
lettore ha già capito (codesto) è quello che nel 
tempo in cui si parla (oggi) si potrà solo argo-
mentare in negativo e dire solo “ciò che non 
siamo” e “ciò che non vogliamo”. 
Montale ha già intuito che il mondo, la società, 
la cultura, il vivere quotidiano si stanno pro-
fondamente modificando e che, quindi, ciascun 
individuo, anche il poeta, non è più al centro di 
un qualche universo, dal quale può mostrare 
nitida la forma del suo sentire. Niente è più de-
terminato da ciò che si vuol fare, ma tutto solo 
da quello che si può fare.  
Ed è per questo suo valore dichiarativo che 
questa lirica è la prima della raccolta intitolata 
“Ossi di Seppia” e che raccoglie parte delle 
prime poesie della giovinezza. 
Ma il valore poetico di questo testo non si e-
saurisce certamente nella dichiarazione di in-
tenti sulla poetica, anzi di questa nuova poeti-
ca, fatta di piccoli effetti, da ricercare e da co-
gliere a cura del lettore, ne è forse il primo e 
riuscitissimo esempio. Gli aspetti da cogliere 

sono molti: intanto la sua musicalità; a questo 
proposito bisogna ricordare che Eugenio Mon-
tale in giovinezza ha studiato per anni canto e, 
se non fosse scoppiata la prima guerra mondia-
le, certamente avrebbe esordito come cantante 
lirico. La musicalità dei suo versi, sempre ori-
ginale e mai scontata si coglie, per esempio, 
nel metro dei versi che vanno a formare le 
quartine: molti endecasillabi, alcuni doppi set-
tenari con rime incrociate e baciate, ma anche e 
soprattutto nell’uso sapiente dei vocaboli in 
funzione del loro suono; nei primi due versi 
per esempio insiste con il suono aspro e ripetu-
to della “r” (squadri, nostro, informe, lettere, 
mentre ai versi da 8 a 10 la sibilante “s” ci ac-
compagna per tutta la battuta musicale (stam-
pa, sopra, scalcinato, storta, sillaba, secca). 
E tutta la poesia poi si basa sui rimandi alla ne-
gatività sulla quale sempre si insiste (non chie-
derci, non domandarci, non siamo, non vo-
gliamo) E’ come se l’esperienza della realtà si 
potesse fare solo al contrario, come se il mon-
do fosse comprensibile solo attraverso i suoi 
opposti, perché i riferimenti reali devono con-
tenere certezze che il poeta, invece, si sente di 
non avere e allora dice: “Non chiederci la paro-
la …” La “parola” è  il simbolo della rivelazio-
ne, che subito si associa  al “Verbum” evange-
lico; ma il poeta sa di non poter essere in grado 
di rivelare niente e allora non gli si può neppu-
re fare questa domanda, come del resto non po-
trà neppure svelare la formula magica o mate-
matica per la felicità e quindi oggi, nel contesto 
limitato della nostra consapevolezza bisogna 
accontentarsi di sapere solo “ciò che non sia-
mo, ciò che non vogliamo”. 
Ma questo, nonostante tutto, non suona come 
una visione pessimistica e nichilista, ma solo 
come un’affermazione positiva della negazio-
ne; e non è una contraddizione in termini.  
Conoscere il negativo è già una forza è già un 
progresso di cui andare fieri, tanto è vero che i 
due “non” dell’ultimo verso sono scritti volu-
tamente in corsivo e anche la poesia inizia con 
un “non”. 
E poi l’altro elemento di speranza è rappresen-
tato da quell’oggi, che in qualche modo limita 
nel tempo questo senso di impotenza, lasciando 
intatte per un domani diverso, tutte le possibili-
tà di essere migliore.                   PITINGHI 


