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I carciofi sanminiatesi
Oggi, quando si parla di San Miniato, qualsiasi 
interlocutore collega la nostra città al tartufo. 
Sembra impossibile, ma non se ne può fare a 
meno; Federico II, Napoleone, Grifoni e secoli 
di storia non sono mai così a portata di mano, 
come il pungente profumo del magnatum pico, 
che invece tutti invocano. Non è sempre stato 
così, perché solo da pochi decenni, complice la 
promozione gastronomica, il tartufo ha cattura-
to l’interesse della massa delle persone; San 
Miniato, infatti, fino a tutta la prima metà del 
secolo scorso, se si ignorava la storia, era fa-
mosa per un altro prodotto, sempre della sua 
terra: per i carciofi. Fino agli anni ’50 del ‘900 
i carciofi sanminiatesi erano l’eccellenza sul 
mercato fiorentino per le loro qualità di tene-
rezza e di sapidità. 
E allora i barrocci, carichi di mazzi di carciofi 
prima dell’alba del venerdì mattina prendevano 
la strada per la città del fiore dove arricchivano 
le mense dei borghesi cittadini. Un mazzo di 
carciofi sanminiatesi era una leccornia, ma era 
anche una bellezza. Un mazzo di carciofi, era 
bello quanto un mazzo di fiori, era una vera e 
propria scultura. Sei grandi carciofi riuniti in-
torno ad un ciuffo di foglie, legate con il salcio, 
niente di più; non c’erano sacchetti di plastica, 
pellicole, cartoni e si portava a casa un’opera 
d’arte; una scultura vegetale bella e forte come 
un capitello corinzio. Del resto la tradizione (e 
Vitruvio) vuole che il capitello sia nato proprio 
così, quando Callimaco, architetto e scultore 
greco osservò un cesto votivo lasciato su una 
tomba da una giovinetta. Nel cesto c’erano fo-
glie di acanto, è vero, ma le foglie del carciofo 
non sono tanto diverse e poi i gambi dei frutti, 
nel nostro mazzo, ricordano le scanalature del-
la colonna. È come portarsi a casa le origini 
della nostra civiltà. 
Allora, quando ancora oggi, si può dare il caso 
di entrare in possesso di uno di questi mazzi, 
non si ha il coraggio di tagliare il salcio per 
scomporre la meraviglia e così, per qualche 
tempo, si tiene in bella mostra con i gambi 

nell’acqua di una bacinella, come se i nostri 
carciofi fossero veri fiori. Ma non si sbaglia, 
perché i carciofi sono fiori, anzi, quelli che noi 
mangiamo si chiamano capolini e altro non so-
no che le gemme dei futuri fiori. Forse non 
sempre ce ne rendiamo conto, ma la parte edi-
bile del carciofo, altro non è che la gemma api-
cale della pianta, ovvero il punto nel quale poi, 
se non si mangia prima, si svilupperà 
l’infiorescenza e poi i semi. Il carciofo appar-
tiene alla famiglia delle Asteracee, la stessa 
delle margherite e del girasole.  
Il carciofo non è quindi una pianta spontanea, 
almeno nei nostri contesti, ma è sempre stata 
una pianta coltivata. Solo in Etiopia, da dove 
sembra che la pianta provenga, ci possono es-
sere delle varietà che producono capolini 
commestibili allo stato selvatico.  Da noi, in 
occidente, la pianta però è sempre stata cono-
sciuta e coltivata. Certamente non è stata mai 
utilizzata per sfamare i popoli, anche perché ha 
un basso contenuto calorico, ma invece è sem-
pre stato un alimento di “elite” presente spesso 
nelle liste delle vivande  dei banchetti rinasci-
mentali, ma anche citato nella cucina di Api-
cio, cuoco romano, che consiglia di cuocerli in 
acqua e vino, senza dimenticarsi che erano uno 
dei cibi preferiti di Caterina de’ Medici, che ne 
portò l’uso alla corte francese e che, sembra, in 
una determinata occasione ne abbia fatto una 
scorpacciata, fino al punto di sentirsi molto 
male, tanto che gli storici ce ne hanno lasciato 
notizia. Proprio per questo anche a San Minia-
to i carciofi si coltivavano “per gli altri” per co-
loro che li potevano pagare, per trasformare in 
un po’ di denaro il duro lavoro della terra. An-
che perché produrre carciofi, non era facile, 
non era semplice, non era alla portata di tutti. 
occorreva avere una tradizione “culturale e col-
turale” alle spalle. In parole povere non era un 
lavoro nel quale ci si poteva improvvisare e 
soprattutto era un lavoro impegnativo che te-
neva occupati quasi di continuo. Inoltre, non 
tutti i terreni erano adatti. Per far crescere bene 
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i carciofi occorrevano terreni in collina, perché 
dovevano essere esposti a sud e riparati dai 
venti freddi. I carciofi sanminiatesi erano tutti 
quelli prodotti nel contado intorno a San Mi-
niato e venivano “fatti” proprio sui terrazza-
menti “stretti”, quelli dove non si poteva entra-
re con i “bovi”, con il carro e con l’aratro, 
quelli che bisognava lavorare con la vanga e 
con la zappa. Fino agli anni ’50/’60 tutto il ter-
ritorio collinare di San Miniato era “terrazza-
to”. La sistemazione agraria del territorio deri-
vava dalle teorie del conterraneo G.B. Lande-
schi, il famoso parroco agronomo di 
Sant’Angelo, ed era stata perfezionata ed attua-
ta con successo dal Ridolfi a Meleto e da lì 
“messa in atto” con successo nell’800 pratica-
mente in tutta le colline di Toscana. Il paesag-
gio toscano tipico, quello stereotipato ancora 
legato alle visioni dei pittori “macchiaioli” vie-
ne da queste sistemazioni agrarie a terrazza-
menti, con le quali si otteneva il duplice risul-
tato di riuscire a coltivare su superfici presso-
ché piane e, cosa forse anche più importante, di 
riuscire a frenare lo scorrimento delle acque 
che arrivavano a valle facendo percorsi più 
lunghi, con velocità di scorrimento minori e 
quindi non provocando dissesti. 
Naturalmente più i crinali erano in pendenza e 
più i “terrazzi erano stretti” e siccome, ai tempi 
della mezzadria il terreno che c’era a disposi-
zione si coltivava tutto anche nei terrazzi stretti 
si doveva coltivare qualche cosa e allora a San 
Miniato nei crinali ben esposti si coltivavo i 
carciofi. Spesso una sola fila di piante di car-
ciofi molto rigogliose, piante importanti, gran-
di, belle. I carciofi erano spesso importanti 
nell’economia della famiglia contadina mezza-
drile, perché quasi sempre erano esclusi dai 
patti agrari, ovvero erano una produzione che 
non si doveva dividere, come il grano o il vino, 
con il proprietario della terra e quindi facevano 
parte di quelle poche cose, insieme alla produ-
zione del pollaio, che potevano essere converti-
te in moneta sonante. Per questo, per dimostra-
re gratitudine per questa concessione accordata 
i contadini portavano “in fattoria” come omag-
gio e come primizia un bel mazzo di carciofi. 
Chi abitava a San Miniato in città, spesso ave-
va dietro casa un giardino-orto, che degradava 
sempre ripidamente verso valle. Del resto San 

Miniato è fatta così, lo abbiamo detto tante vol-
te. Le case si guardano le une con le altre ai 
due lati della strada, che corre sul crinale, men-
tre sul retro delle stesse case il ciglio sprofonda 
verso la valle. Per rallentare il naturale degrado 
della collina i “vecchi” Sanminiatesi erano ri-
corsi all’unico sistema che conoscevano: quel-
lo dei terrazzamenti. Terrazzi naturalmente 
stretti, perche le pendenze sono forti e quindi 
sul retro delle case ad un livello sempre più 
basso della strada si usciva all’aperto e di ter-
razzo in terrazzo si trovavano strisce di giardi-
no, con le violaciocche, le bocche di leone, i 
gerani e i ciuffi di garofani, con i vialetti in ter-
ra battuta segnati dalle mezzane sporgenti mes-
se per coltello e, quando si poteva, la vite 
dell’uva da tavola che faceva anche un po’ di 
pergola. Nei terrazzi più bassi c’era un po’ 
d’orto per gli usi di casa e poi in quelli ancora 
più bassi la carciofaia, che era il vanto del pro-
prietario, oltre che l’unica possibilità di colti-
vazione di quelle piccole strisce di terra. 
Allora succedeva che nel versante a sud, la col-
lina di San Miniato era tutta segnata da questo 
tratteggio orizzontale sfumato di grigio, verde e 
violaceo tipico delle piante dei carciofi, ma era 
anche un versante molto più stabile di quanto 
lo sia adesso, perché con le carciofaie, e quindi 
con i terrazzi tenuti in efficienza, l’acqua non 
provocava danni e smottamenti.  Per questo c’è 
chi dice che bisognerebbe rimettere le piante 
dei carciofi, almeno sulla collina esposta a sud 
del centro storico di San Miniato. Dio volesse, 
che si potesse! E allora, in questo momento, di 
fronte a questa immagine di ritrovato equili-
brio, non dobbiamo pensare, che tutto questo 
comporterebbe il reperimento di una qualche 
schiera di persone votate a zappare e vangare la 
terra, come ai vecchi tempi, ma dobbiamo in-
vece credere, anche nell’utopia, perché è solo 
la convinzione e la pervicacia che, a volte rie-
scono a far diventare l’utopia una nuova realtà. 
È un dovere che noi, della generazione di colo-
ro, che hanno avuto la ventura di vedere, a 
primavera, gli splendidi mazzi dei carciofi le-
gati con i salci abbiamo nei confronti di coloro 
che i carciofi, oggi, li vedono per tutto l’anno, 
perché sono forzati in un ciclo biologico inna-
turale, solo confezionati negli anonimi scaffali 
del supermercato.                           PITINGHI 


