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La magia del formaggio
Giuseppe, che a casa sua, a Volterra, ha un gran-
de e moderno caseificio dove produce con il latte 
delle sue 1200 pecore quintali di formaggio, uti-
lizzando le più nuove tecnologie e macchinari più 
moderni, l’altro pomeriggio si è prestato con 
grande disponibilità a fare il formaggio insieme a 
noi, utilizzando i poveri metodi che avrebbe uti-
lizzato un comune pastore fino a qualche decen-
nio fa. Eravamo nell’aia di un’antica casa coloni-
ca, in una ancora calda giornata di fine estate, 
sotto l’ombra di una grande quercia e quindi in 
un contesto ambientale adatto per svolgere questa 
operazione. Il latte l’aveva portato lui con il fur-
gone refrigerato: 30 litri di latte crudo di pecora. 
Per fare il formaggio bisogna scaldare il latte, ma 
non molto, la temperatura giusta è 36 gradi. Giu-
seppe aveva un bellissimo termometro inserito in 
un’asse di legno, e, come se fosse un mestolo, 
con quello girava il latte nella caldaia che era sta-
ta posta su un fornello a gas; naturalmente un 
tempo la caldaia sarebbe stata di rame, invece che 
di acciaio come la nostra, e invece del fornello a 
gas sotto ci sarebbe stato un fuoco di legna; ogni 
tanto guardava il termometro con il quale teneva 
in movimento la massa del latte.  
Giuseppe è di origine sarda, e anche se, forse è 
arrivato in Toscana da bambino, l’inflessione si 
sente ancora, ma è piacevole starlo a sentire: sui 
formaggi e sulle pecore sa tutto e soprattutto 
quello che sa lo racconta con passione e con en-
tusiasmo, regalandolo volentieri. Molti dei for-
maggi che produce nel suo caseificio ormai sono 
formaggi toscani DOC, ma quando ne parla con 
giusto orgoglio, ricorda anche spesso e con affet-
to usi e tradizioni della sua Sardegna.  
Per portare il latte alla temperatura di 36 gradi 
non ci volle molto; quando il termometro comin-
ciò a segnare oltre trenta Giuseppe si scusò con i 
presenti e mise il dito indice nel latte; disse che 
quello era il metodo più sicuro e il metodo che 
hanno sempre utilizzato i pastori, che di certo non 
avevano termometri. La temperatura di 36 gradi 
infatti è esattamente quella del nostro corpo e 
quindi è facile riconoscerla per contatto: il latte 
non deve essere né più caldo, né più freddo.  
Quando si arriva a questa temperatura bisogna 
aggiungere il … caglio; ma cos’è il caglio e per-
ché proprio a questa temperatura? Dietro a queste 
due domande si apre un universo che addirittura 

ci riporta alle origini dell’umanità, a quel mo-
mento in cui l’uomo da raccoglitore e cacciatore 
diventa agricoltore e allevatore, ovvero al primo 
gradino di quello che noi chiamiamo progresso. Il 
pastore allevava il suo gregge per ricavarne cibo: 
carne e latte e ben presto (almeno tremila anni 
prima di Cristo) si accorse che il latte si poteva 
anche conservare facendone formaggi. Mungere 
il latte per fare formaggi, però significava che 
non ce n’era più abbastanza per gli agnelli, che a 
quel punto dovevano essere sacrificati. Molti non 
se ne rendono conto, ma da che mondo è mondo, 
utilizzare il latte degli animali mammiferi per 
l’alimentazione umana, ha sempre comportato la 
forzata eliminazione dei cuccioli, partoriti solo 
per provocare la lattazione delle madri: questa è 
la cruda verità e neppure il Dio di Abramo, di I-
sacco e di Mosè se l’è mai sentita di condannare 
questa pratica che, alla fine, era quella che teneva 
in vita il suo popolo eletto, costituito da tribù di 
nomadi pastori, fino al punto che dette ordine di 
segnare gli stipiti delle porte con il sangue 
dell’agnello definito però, “vittima innocente”. 
Il latte quindi è l’alimento che la natura ha predi-
sposto per nutrire i cuccioli dei mammiferi: è un 
concentrato di grassi, proteine, vitamine, sali mi-
nerali ecc. ecc. tutto in forma liquida, in modo 
che possa essere succhiato e non masticato. Solo 
nello stomaco avviene la digestione e quindi la 
trasformazione e anche la scissione delle parti so-
lide da quelle liquide. E quindi, per ritornare al 
nostro latte di pecora, nello stomaco dell’agnello 
ci sono alcuni enzimi, delle proteine capaci pro-
prio di fare questo, di scindere, perché possano 
essere assimilate, le parti “solide” da quelle “li-
quide”. In natura questi enzimi sono il caglio e 
così si spiega perché la reazione chimica che se-
para solido e liquido avvenga alla temperatura del 
corpo degli animali a sangue caldo. Nel caglio 
quindi è presente un complesso enzimatico che, 
nel latte, alla temperatura di 36 gradi, permette la 
coagulazione delle parti solide. In termini sem-
plici il latte con il caglio cambia fase e passa dal-
la fase liquida alla fase solida -  gelatinosa. 
Giuseppe allora, dopo aver dato un’ultima sbir-
ciatina al termometro, ma soprattutto dopo avervi 
immerso due o tre volte l’indice, versò nel latte 
un bicchiere di un liquido ambrato, ma trasparen-
te, quello era il caglio ed era, ci disse,  un caglio 
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particolare di origine vegetale, che lui aveva pre-
parato il giorno prima mettendo in infusione 
nell’acqua i pistilli del fiore di Cynara carduncu-
lus (il comune cardo selvatico). In Toscana si è 
sempre usato questo tipo di caglio che si chiama-
va presame, soprattutto per i formaggi di pecora 
come quello che stavamo preparando noi. Ma il 
caglio comunemente usato oggi non è questo, ma 
quello di origine animale che può provenire dallo 
stomaco (abomaso) degli agnelli o, soprattutto, 
dei vitelli. Nell’antichità il caglio era in genere di 
origine vegetale: oltre al cardo si utilizzava spes-
so il lattice del fico soprattutto da parte dei greci 
e degli ebrei che, per motivi religiosi, non posso-
no nutrirsi contemporaneamente di latte e carne e 
quindi non possono mangiare formaggi fatti con 
caglio animale. Fino a poco tempo fa quasi tutti i 
formaggi, specialmente molti di quelli DOP, uti-
lizzavano solo caglio animale, forse per criteri di 
standardizzazione delle qualità del prodotto e an-
che perché i tempi di coagulazione sono minori. 
Giuseppe dopo aver messo la pozione magica nel 
latte, coprì la caldaia con un telo bianco, spense 
la fiamma e ci disse che bisognava solo aspettare. 
L’attesa non fu noiosa, perché il nostro casaro è 
un tipo simpatico e poi anche perché ci vennero 
serviti dolcetti sardi al miele con formaggio e 
prezzemolo, tanto inusuali, quanto appetitosi. 
Dopo una quarantina di minuti … abra cadabra, 
si tolse il telo bianco e  … la magia era avvenuta: 
il latte non era più liquido, ma solido, di consi-
stenza molle gelatinosa, ma solido. Era quella la 
cagliata ed era arrivato il momento di fare il pri-
mo formaggio: il raveggiolo. Con una schiumaro-
la, delicatamente prese dalla superficie della mas-
sa gelatinosa delle fette di materia, componendo 
dei cestini che mise a sgrondare. Quelli erano i 
raveggioli fatti solo di latte e caglio; ci disse che 
andavano tenuti in frigorifero e dovevano essere 
consumati in un paio di giorni, potevano essere 
accompagnati da un po’ d’olio e un po’ di sale 
oppure da miele o confettura, disse anche che sa-
rebbero stati una meraviglia; adesso, mentre scri-
vo, so che aveva ragione.  
Il lavoro però doveva continuare, perché il nostro 
obiettivo era il formaggio pecorino. Per farlo bi-
sognava rompere la cagliata, ovvero fare in modo 
da separare la parte liquida dalla solida, che pre-
cipita, si addensa e si può raccogliere sul fondo. 
Con un lungo coltello divise la massa e poi con 
un lungo bastone alla cui estremità c’erano infila-
ti degli elementi trasversali, si mise a girare e ri-
girare la cagliata in modo che si sbriciolasse. 
Questa operazione portò al risultato che in super-
ficie comparve solo il liquido (il siero), mentre la 
parte solida andò a depositarsi tutta sul fondo. Il 

nostro formaggio pecorino era appunto sul fondo 
della caldaia e non rimaneva altro (si fa per dire) 
che recuperarlo e sistemarlo negli appositi cestini 
che gli avrebbero dato la forma. Un’operazione 
che Giuseppe, aiutato da altre persone esperte, 
fece rapidamente. Ma una volta messo nei cestini 
il lavoro non è finito: deve essere girato e rigirato 
più volte delicatamente, accarezzato con le mani 
per lisciare la superficie, senza comprimerlo con 
forza, ma facendo in modo che si compatti. 
A questo punto il formaggio era fatto, bisognava 
solo aspettare che si asciugasse per poterlo salare. 
E del siero che era rimasto nella caldaia cosa se 
ne doveva fare? “Ora si fa la ricotta” disse Giu-
seppe e di nuovo accese il fornello.  
Disse che bisognava portare il liquido a circa 80 
gradi perché la ricotta si formasse in modo da 
farci capire come mai questo latticino si chiamas-
se proprio così. Si dovette attendere un po’ per 
arrivare in temperatura, ma poi Giuseppe ebbe 
ragione: in prossimità degli 80 gradi segnati dal 
termometro e, questa volta,  non di certo apprez-
zati con l’indice, sulla superficie del siero iniziò a 
fioccare la ricotta, prima in maniera impercettibi-
le e poi sempre più intensamente fino a che tutto 
si coprì di una spessa coltre bianca. Velocemente 
fu tolta e anche con questa si riempirono dei ce-
stini traforati in modo che potesse asciugare. 
L’operazione era finita: in un paio d’ore avevamo 
fatto un formaggio pecorino e due latticini (il ra-
veggiolo e la ricotta), ma soprattutto eravamo 
soddisfatti della riuscita, perché avevamo utiliz-
zato metodi antichi, tradizionali, ma proprio per 
questo semplici e sapienti. 
Del resto quella di fare formaggi era un’attività 
antichissima: anche Polifemo, nel suo antro, 
quando scorge Ulisse è intento ad addensare il 
latte e anche la parola stessa “formaggio”, dissi, 
deriva dal greco antico phormos =  canestro ov-
vero dal fatto che il latte coagulato veniva messo 
a sgrondare proprio in cestini di vimini. 
A sentire queste parole sull’etimologia della pa-
rola Giuseppe non fu d’accordo e mi disse che la 
parola formaggio secondo lui, che lo sapeva da 
sempre, viene da “fior di maggio” e mi spiegò 
anche il motivo. Mi disse che il latte delle pecore 
si profuma in base all’erba che mangiano e che il 
latte di maggio è il più profumato perché la natu-
ra in quel periodo si risveglia, l’erba è più fresca 
e i prati sono pieni di fiori e allora il formaggio di 
quel latte è il migliore di sempre ed è l’unico che 
merita stagionare e conservare. Personalmente 
non credo che quella sia davvero l’etimologia 
giusta, ma sicuramente la spiegazione è molto più 
poetica della mia e la poesia, a volte, quando è 
vera, è più vera della verità.                 PITINGHI 


