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Il trammino che portava al mare
Mia madre aveva un vestito bianco, un vestito 
fatto di stoffa leggera, uno di quei vestiti che si 
chiamavano “prendisole”, solo perché erano 
senza maniche ed erano un po’ più scollati sia 
davanti che dietro, con la vita stretta e la gonna 
ampia. Era una bella giornata di un’estate che 
non sono riuscito a collocare in un anno preci-
so della prima metà degli anni’50 e se dovessi 
proprio azzardare una data direi 1953, ma in 
definitiva la data non ha importanza.  
Quel giorno siamo andati al mare con mia ma-
dre e, per quanti sforzi faccia, non mi ricordo 
se c’era anche mio padre, oppure se, forse, ci 
ha raggiunti più tardi. I ricordi sono molto 
frammentari, e procedono a spezzoni, alcune 
immagini sono nitide, mentre per altre la pelli-
cola spesso è tutta nera. Ma la mano di mia 
madre che teneva la mia, mentre aspettavamo 
di salire in treno, quella me la ricordo bene, mi 
ricordo la stretta e il calore di quella mano. Il 
treno su cui dovevamo salire non era un treno 
normale di quelli che conoscevo bene, ma era 
un treno speciale, quello che tutti chiamavano 
il trammino, quello che ci avrebbe portati al 
mare; e poi in famiglia se n’era sicuramente 
parlato di quel treno, nei giorni precedenti, per-
ché io aspettavo il momento con ansia e con 
trepidazione: era una nuova esperienza, un 
momento di euforia; era per me, allora bambi-
no di cinque sei anni, come volare, per un 
bambino di oggi, sulle giostre di Disneyland. 
Ormai sono più di cinquanta anni che il tram-
mino non c’è più; l’ultima corsa si è effettuata 
nel 1960, poi basta; eppure quando è stato di-
smesso, quando si è deciso che non serviva più 
funzionava ancora, faceva sempre egregiamen-
te il suo servizio di trasporto, viaggiatori e an-
che merci, da Pisa a Livorno passando sulla co-
sta (Marina di Pisa, Tirrenia, Calambrone, Sta-
gno e Livorno centro). Perché allora si decise 
di sostituirlo con un “moderno”, si disse allora, 
servizio di autobus? Non so se a questa do-
manda ci siano risposte chiare e documentate, 
che magari si riferiscono a problematiche, fi-

nanziarie, di sicurezza dei trasporti, oppure alla 
necessità di particolari investimenti, ma credo 
che uno dei motivi, se non il principale, per cui 
si volle, a quei tempi, “giustiziare” il trammino 
sia stato di carattere politico: perché questa li-
nea ferroviaria “era stata realizzata dal fascio in 
epoca fascista” e quindi le amministrazioni lo-
cali non vedevano di buon occhio il fatto che la 
gente continuasse a voler bene a quel suo 
trammino, dal quale erano stati solo tolti gli 
emblemi del regime, ma che era rimasto ancora 
quello, il trenino bianco e rosso, simpatico e 
spensierato, che portava la gente al mare. An-
che il governo centrale, quello di Roma, per in-
crementare lo sviluppo della nascente industria 
automobilistica considerò utile che si smantel-
lasse la ferrovia, con la sostituzione del servi-
zio con linee di trasporto su gomma e quindi 
con l’acquisto di molti nuovi autobus, nonché 
con il conseguente ed auspicabile aumento del-
le auto private. Si concluse quindi che, per far 
dimenticare alla gente il fascismo, che aveva 
costruito la ferrovia, ma anche per aiutare lo 
sviluppo di una speciale industrializzazione 
metalmeccanica, il trammino .. doveva morire. 
Quel giorno, per andare al mare mi ero orga-
nizzato; non mi ricordo ne di palette, ne di sec-
chielli  ma della palla sì, sono sicuro che avevo 
una grande palla di quelle a spicchi colorati; 
sembra strano, ma per quei tempi era una novi-
tà. Non era come quelle che si comprano oggi 
leggerissime e tutte un pezzo, termosaldate. La 
mia aveva tutti gli spicchi cuciti ed era di 
gomma telata per cui, per rimanere gonfia, a-
veva bisogno all’interno di una camera d’aria 
che la tenesse in tensione; non so perché, forse 
perché le operazioni di gonfiatura erano com-
plicate ma mi ricordo che, durante tutto il vi-
aggio, questa palla era già gonfia ed io la tene-
vo stretta, con la paura che finisse sui binari. 
Quando il treno arrivò e dopo che tutti furono 
scesi, tutti salimmo. Il treno era pieno di gente, 
tanta gente e a fatica riuscimmo a conquistare, 
sulla panchetta di legno un posto al finestrino, 
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perché quello era il divertimento. La palla fu 
messa sulla cappelliera a contrasto con la borsa 
della mamma ed io mi appiccicai al vetro con 
la mamma che diceva sempre di non strusciarsi 
dappertutto, perché poteva essere sporco. Il 
trammino partì dopo un po’ di tempo: prima 
piano, piano e poi sempre più veloce ed era 
strano perché passava sulla strada, dove passa-
vano anche le automobili. 
Infatti il percorso del treno, dopo essere partito 
dalla stazione di Pisa in via Nino Bixio, e dopo 
aver sottopassato la ferrovia Pisa-Genova ed 
aver attraversato il canale dei Navicelli, per un 
certo tratto si affiancava alla via Provinciale 
Livornese e poi entrava in “sede propria” e con 
andamento parallelo all’Arno passava da San 
Piero a Grado e da Bocca d’Arno, dove faceva 
una stretta curva a sinistra per correre verso 
sud, parallelamente alla costa. Qui trovava le 
tre stazioni “balneari”: Marina di Pisa, Tirrenia 
e Calambrone, e poi continuava per attraversa-
re ancora una volta il canale dei Navicelli e la 
ferrovia ed arrivare a Livorno dove rientrava 
nella sede stradale per arrivare a concludere il 
suo percorso dopo 32 chilometri alla Barriera 
Margherita, davanti all’Accademia Navale. 
La ferrovia, è vero, era stata voluta e realizzata 
nel ventennio fascista. I principali fautori furo-
no il potente sindaco di Livorno, Costanzo Ci-
ano e l’altrettanto importante sindaco di Pisa, 
Guido Buffarini Guidi. I due, sia pure in con-
trapposizione “campanilistica” tra di loro, vol-
lero dimostrare di avere la capacità di realizza-
re immediatamente quello che si stava proget-
tando e fecero in modo di ottenere i finanzia-
menti necessari e fu così che già nel 1932 il 
primo tratto della linea elettrificata diventò  
funzionante. La gente si affezionò subito a 
quello che immediatamente battezzò con il 
nomignolo di “trammino” e da allora si è sem-
pre chiamato così. Il diminutivo della parola 
non è dovuto al fatto che si trattasse di un treno 
più piccolo degli altri, perché le dimensioni e-
rano le stesse dei treni normali e anche lo scar-
tamento (la distanza tra una rotaia e l’altra) era 
la stessa, tanto che ci potevano viaggiare anche 
le normali vetture delle FFSS, ma al fatto 
semmai che questo treno era più amato degli 
altri e quindi più che di un diminutivo si tratta-
va di un vezzeggiativo; era infatti, per molti, il 

treno dei momenti di svago, il treno che porta-
va sulla costa, il treno dell’estate, il treno dei 
pochi periodi di vacanza. Le sue vetture dipinte 
di bianco e di rosso, spiccavano allegre nel 
verde e per la gente il trammino, negli anni 
sessanta, quando è stato dismesso, valeva per 
quello che era già e non per quello che poteva 
significare. 
Dentro la vettura c’era davvero tanta gente, an-
che tanti bambini che come me andavano al 
mare e, soprattutto, nonostante l’affollamento, 
un’atmosfera di allegra spensieratezza. Il treno 
si fermava spesso, ma del viaggio altro non ri-
cordo che la corsa nel bosco, perché forse mi 
sembrò strano che un treno corresse nella pine-
ta, sotto una galleria verde fatta di pini e con il 
profumo del mare che non si vedeva, ma di cui 
si poteva intuire la presenza. Credo che poi 
scendemmo, con la palla colorata a spicchi, al-
la stazione di Tirrenia; di quella giornata al ma-
re mi ricordo solo di aver visto sulla spiaggia i 
bambini delle colonie: c’erano tanti bambini, 
tutti vestiti uguali, tutti con un cappellino bian-
co, che si muovevano a gruppi sempre ordinati 
e c’erano tante donne, anche loro vestite di 
bianco, che li controllavano, ma con un’aria 
che mi sembrò molto autoritaria.  
Anche per loro, per i bambini delle colonie, e-
rano gli ultimi anni che si andava al mare, per-
ché anche le colonie, come il trammino, erano 
state volute dal fascismo e quindi anche loro, 
prima di poter essere riutilizzate, dovevano es-
sere “punite” e “purificate”. Oggi, dopo più di 
cinquanta anni, dopo che le povere generazioni 
di Italiani che hanno subito la dittatura e la 
guerra non ci sono più, per noi quelle colonie, 
sono edifici più o meno come tanti altri, da uti-
lizzare, e anzi  doverosamente, “riparare”e  tra-
sformare in residence ed alberghi, come in ef-
fetti giustamente si sta facendo.  
E il trammino? Perché il trammino no? Perché 
non si ripristina il trammino? Non lo so, forse, 
perché il trammino non c’è più, del trammino 
non è rimasto neppure lo scheletro diruto, non 
è una presenza quotidiana per le persone di og-
gi, per le quali non c’è e non c’è mai stato. Cer-
to però che è un peccato! Vi posso assicurare 
che era bellissimo correre nella pineta con 
l’allegro trammino bianco e rosso seduti sulle 
ginocchia della mamma.         PITINGHI 


