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Montecristo, l’isola che non c’è
La motonave, appena lasciato il porto di Piom-
bino subito ha puntato ad ovest – sud-ovest 
verso l’isola di Montecristo. È una rotta incon-
sueta anche per questa piccola motonave adibi-
ta, in genere, alle gite nell’arcipelago toscano. 
Nella bacheca di bordo, infatti, un manifesto 
reclamizza tutti i possibili itinerari; le isole ci 
sono tutte, ma Montecristo no, Montecristo 
non esiste neanche nel manifesto come possibi-
le meta; oggi invece facciamo rotta proprio per 
Montecristo, ma solo perché la nostra escur-
sione è stata autorizzata, dopo cinque lunghi 
anni d’attesa. Quest’isola è oggi un’area protet-
ta, una doppia riserva naturale, sia terrestre che 
marina, sotto l’egida dello stato Italiano, ma 
anche del Consiglio di Europa ed è per questo 
che l’accesso, per proteggerla, è consentito so-
lo a mille persone in un anno, che si possono 
trattenere sull’isola solo per un giorno, inteso 
proprio come periodo di illuminazione solare, 
dalla mattina alla sera. 
Anche se nel corso dei secoli non è sempre sta-
to così, Montecristo non è mai stata “abitata”, 
nel senso più comune del termine, mai ci sono 
stati villaggi, borghi o paesi; se qualcuno ci ha 
abitato è sempre stato per motivi “particolari”: 
ci hanno abitato gli eremiti, i monaci, i pirati, il 
re per la sua riserva di caccia; ma Montecristo 
è stata sempre aspra, inospitale, inaccessibile, 
difficile da conquistare e da sottomettere. Si 
veniva qui per prendere qualche cosa: il legno 
dei lecci per fondere il ferro da parte degli E-
truschi, oppure i blocchi di granito per costrui-
re le ville a Giannutri da parte dei Romani, a 
cercare tesori nascosti, da parte di antichi e 
nuovi pirati, a cacciare capre e mufloni da parte 
di nobili e re, ma poi tutti tornavano alla loro 
casa, che era sempre da un’altra parte. Gli unici 
che sono rimasti, sono stati gli eremiti e i mo-
naci, quelli che, per partito preso, la loro casa 
l’avevano volontariamente lasciata per sempre. 
La rotta per Montecristo è una linea retta e già 
quando ci lasciamo a dritta l’Isola d’Elba, se si 
guarda bene e se la giornata non è particolar-

mente nebbiosa, a prua, in una bruma e in una 
caligine che sempre l’avvolge, si può distin-
guere, sulla linea dell’orizzonte, il profilo “co-
nico” dell’isola di Montecristo, l’isola che non 
c’è, l’isola che non fa parte degli itinerari turi-
stici, l’isola dove non si può fare il bagno nel 
suo limpido mare, l’isola a cui non si può at-
traccare, l’isola che non si può avvicinare a 
meno di tre miglia (sono più di cinque chilo-
metri), l’isola quindi che davvero non esiste 
per la maggior parte delle persone. Noi invece 
siamo fra quei pochi fortunati che ci possiamo 
andare, sia pure per una breve visita, su 
quest’isola che non c’è e quest’evento ci appa-
re come un prodigio, come un accadimento di 
cui non riusciamo a stabilire i contorni e che, 
per questo, ci mette in ansiosa aspettativa. La 
traversata è lunga, Montecristo è anche lonta-
na, in mezzo al mar Tirreno, a metà strada tra 
l’Argentario e la Corsica, la traversata è piace-
vole, c’è il sole e l’aria di settembre è ancora 
abbastanza calda, tanto che possiamo stare sul 
ponte scoperto a goderci l’aria salmastra che ci 
scorre sulla pelle, anche se la mente rimane  
concentrata su quell’isola magica che dobbia-
mo raggiungere; per questo non si riesce a star 
seduti, ci si sporge per guardare avanti, per in-
dovinarla da lontano. Il tempo passa, l’isola si 
avvicina, il suo profilo è ancora quasi perfet-
tamente conico, è avvolta nella bruma e sembra 
che proprio la linea del mare, in corrisponden-
za dell’isola, si inerpichi fino alla sua vetta per 
poi ridiscendere ed acquietarsi ancora 
nell’orizzonte dalla parte opposta. L’isola na-
sce alta ed improvvisa dal mare e del mare 
mantiene il colore, con il mare fa un tutto uni-
co, contrapponendosi all’azzurro più chiaro e 
luminoso del cielo. E mentre ci avviciniamo 
con gli occhi fissi a quella montagna che len-
tamente, ma inesorabilmente, si avvicina mi 
rendo conto che quella è un’immagine già vi-
sta, che è una sensazione già percepita, che si 
tratta di un sentimento già provato, sia pure at-
traverso le immagini di un mito letterario e, co-
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sì all’improvviso, mi viene in mente Ulisse, ma 
non l’Ulisse classico di Omero, piuttosto quel-
lo tragico e “cristiano” di Dante e quella che ho 
davanti a me non è più l’isola di Montecristo, 
ma la montagna del Purgatorio che appare pro-
prio ad Ulisse e ai suoi compagni nel XXVI 
canto dell’Inferno: 

Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di sotto da la luna, 

poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo, 
 

quando n’apparve una montagna, bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 

quanto veduta non avëa alcuna. 
E più la nostra nave si avvicina e più la simili-
tudine mi appare vera, perché l’isola mantiene 
la sua forma conica e, quando siamo prossimi, 
sulle sue rocce levigate non c’è alcun segno 
dell’opera dell’uomo e tutto sembra appena u-
scito dal mistero della creazione; e poi da ogni 
punto di vista la si guardi l’isola ha la stessa 
forma, da ogni punto cardinale è uguale a se 
stessa e quindi al puro concetto della salita pu-
rificatrice verso la perfezione. E anche quando 
si vede da vicino non è ancora vera, non è reale 
rimane sempre una visione, un sogno, 
un’astrazione come la montagna di Ulisse a 
cinque giorni di navigazione dalle colonne 
d’Ercole. E poi l’isola non c’è neppure quando 
si scende dalla nave, quando si calpestano le 
sue rocce, rimane sempre estranea, rimane lon-
tana dall’esperienza contingente. È uno spazio 
che non si confronta mai con le nostre espe-
rienze di tutti i giorni. Uno spazio senza strade, 
senza marciapiedi, senza bar, senza supermer-
cati, senza lampioni, uno spazio senza … per-
sone e quindi senza tempo. Le due guardie fo-
restali in divisa e con la pistola d’ordinanza, 
che ci vengono incontro, non sono reali neppu-
re loro, sono i guardiani della montagna del 
Purgatorio, come Catone fanno parte della let-
teratura, non della realtà. Anche le presenze 
umane precedenti, quelle che conosciamo per 
averle lette sui resoconti storici, anche quelle 
oggi sono evanescenti, inconsistenti, perché il 
filo si è interrotto e Vittorio Emanuele III sedu-
to sullo scoglio di Cala Maestra è un’ombra in-
corporea, che appare e scompare, ma niente di 
concreto qui ne evoca la figura. Come pure so-
no ombre proiettate sulle rocce levigate i mo-
naci che detenevano il convento a metà del 

monte e anche le pietre della grande chiesa, an-
che loro diventano paesaggio anche loro, si u-
niformano, bizzarre per forma, nelle forme biz-
zarre della conformazione delle rocce, e soprat-
tutto nel colore, perché sono pietre della stessa 
pietra e se pure le tracce della presenza umana  
siano presenti ed evidenti l’uomo non c’è, 
l’uomo non fa parte dell’isola, forse perché mai 
nell’isola c’è stata un’umanità organizzata in 
gruppi di carattere sociale. E anche gli altri es-
seri viventi sono inafferrabili: gli uccelli migra-
tori, i gabbiani, le capre che timorose fuggono 
saltando di roccia in roccia, le vipere nascoste 
nelle fessure e tra le pietre. E anche la presenza 
del serpente che incombe su quest’isola, visto 
come simbolo del demonio e del peccato, ci ri-
propone la montagna nella concezione dantesca 
del Purgatorio e allora l’ascesa fino alla grotta 
di San Mamiliano diventa, non solo una pas-
seggiata impegnativa, ma quasi un percorso di 
purificazione e in quell’ambiente, percepito 
come vero, ma irreale, non ci sono termini certi 
di paragone, e quindi niente significa, neppure 
le parole, ma tutto è. Così Montecristo rimane 
sempre una realtà irreale, anche quando 
dall’alto dello scoglio si tuffa lo sguardo nelle 
sue acque limpide e cristalline quell’acqua non 
è reale, perché in quell’acqua, nonostante la 
tentazione, non ci si può bagnare, e quando 
l’acqua non bagna vuol dire che è solo un mi-
raggio. Ma anche dopo, quando ci si avvia su 
quel po’ di spiaggia solo per sentire il rumore 
del mare, su quella distesa solitaria, senza un 
ombrellone, senza un telo colorato, senza un 
ghiacciolo, senza un patino, senza una voce di-
versa, ancora una volta viene in mente Dante e 
la sua passeggiata con Virgilio sulla deserta 
spiaggia del Purgatorio alla fine del primo can-
to, quando riferendosi ancora ad Ulisse e ai 
suoi compagni che erano arrivati fino lì, dice: 

Venimmo poi in sul lito diserto,  
che mai non vide navicar sue acque  
omo, che di tornar sia poscia esperto. 

Poi quando la motonave accende i motori, ri-
prende il largo, fa rotta verso la terraferma e da 
poppa si vede l’isola che diventa sempre più 
piccola nei caldi raggi del sole al tramonto, si 
capisce che l’isola che non c’è, è meglio che 
davvero non ci sia, perché siamo coscienti che 
non ci torneremo più e che non ci basterà solo 
l’evanescente ricordo del sogno.    PITINGHI 


