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Montecristo, I'isola che non c’e

La motonave, appena lasciato il porto di Piom-
bino subito ha puntato ad ovest — sud-ovest
verso l'isola di Montecristo. E una rotta incon-
sueta anche per questa piccola motonave adibi-
ta, in genere, alle gite nell’arcipelago toscano.
Nella bacheca di bordo, infatti, un manifesto
reclamizza tutti i possibili itinerari; le isole ci
sono tutte, ma Montecristo no, Montecristo
non esiste neanche nel manifesto come possibi-
le meta; oggi invece facciamo rotta proprio per
Montecristo, ma solo perché la nostra escur-
sione e stata autorizzata, dopo cinque lunghi
anni d’'attesa. Quest’isola e oggi un’area protet-
ta, una doppia riserva naturale, sia terrestre che
marina, sotto I'egida dello stato Italiano, ma
anche del Consiglio di Europa ed e per questo
che l'accesso, per proteggerla, € consentito so-
lo a mille persone in un anno, che si possono
trattenere sull'isola solo per un giorno, inteso
proprio come periodo di illuminazione solare,
dalla mattina alla sera.

Anche se nel corso dei secoli non € sempre sta-
to cosi, Montecristo non € mai stata “abitata”,
nel senso piu comune del termine, mai ci sono
stati villaggi, borghi o paesi; se qualcuno ci ha
abitato e sempre stato per motivi “particolari”:
ci hanno abitato gli eremiti, i monaci, i pirali, i

re per la sua riserva di caccia; ma Montecristo
e stata sempre aspra, inospitale, inaccessibile,
difficile da conquistare e da sottomettere. Si
veniva qui per prendere qualche cosa: il legno
dei lecci per fondere il ferro da parte degli E-
truschi, oppure i blocchi di granito per costrui-
re le ville a Giannutri da parte dei Romani, a
cercare tesori nascosti, da parte di antichi e
nuovi pirati, a cacciare capre e mufloni da parte
di nobili e re, ma poi tutti tornavano alla loro
casa, che era sempre da un’altra parte. Gli unici
che sono rimasti, sono stati gli eremiti e i mo-
naci, quelli che, per partito preso, la loro casa
I'avevano volontariamente lasciata per sempre.
La rotta per Montecristo € una linea retta e gia
quando ci lasciamo a dritta I'lsola d’Elba, se si
guarda bene e se la giornata non e particolar-

mente nebbiosa, a prua, in una bruma e in una
caligine che sempre I'avvolge, si puo distin-
guere, sulla linea dell’orizzonte, il profilo “co-
nico” dell’isola di Montecristo, I'isola che non
c’é, l'isola che non fa parte degli itinerari turi-
stici, I'isola dove non si puo fare il bagno nel
suo limpido mare, l'isola a cui non si puo at-
traccare, I'isola che non si puo avvicinare a
meno di tre miglia (sono piu di cinque chilo-
metri), I'isola quindi che davvero non esiste
per la maggior parte delle persone. Noi invece
siamo fra quei pochi fortunati che ci possiamo
andare, sia pure per una breve visita, su
quest’isola che non c’é e quest’evento ci appa-
re come un prodigio, come un accadimento di
cui non riusciamo a stabilire i contorni e che,
per questo, ci mette in ansiosa aspettativa. La
traversata e lunga, Montecristo & anche lonta-
na, in mezzo al mar Tirreno, a meta strada tra
I’Argentario e la Corsica, la traversata € piace-
vole, c’e il sole e I'aria di settembre e ancora
abbastanza calda, tanto che possiamo stare sul
ponte scoperto a goderci I'aria salmastra che ci
scorre sulla pelle, anche se la mente rimane
concentrata su quell'isola magica che dobbia-
MO raggiungere; per questo non si riesce a star
seduti, ci si sporge per guardare avanti, per in-
dovinarla da lontano. Il tempo passa, I'isola si
awvicina, il suo profilo € ancora quasi perfet-
tamente conico, € avvolta nella bruma e sembra
che proprio la linea del mare, in corrisponden-
za dellisola, si inerpichi fino alla sua vetta per
poi ridiscendere ed acquietarsi ancora
nell'orizzonte dalla parte opposta. L’isola na-
sce alta ed improvvisa dal mare e del mare
mantiene il colore, con il mare fa un tutto uni-
co, contrapponendosi all’'azzurro piu chiaro e
luminoso del cielo. E mentre ci avviciniamo
con gli occhi fissi a quella montagna che len-
tamente, ma inesorabilmente, si avvicina mi
rendo conto che quella € un’immagine gia vi-
sta, che e una sensazione gia percepita, che si
tratta di un sentimento gia provato, sia pure at-
traverso le immagini di un mito letterario e, co-
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si all'improvviso, mi viene in mente Ulisse, ma
non I'Ulisse classico di Omero, piuttosto quel-
lo tragico e “cristiano” di Dante e quella che ho
davanti a me non € piu l'isola di Montecristo,
ma la montagna del Purgatorio che appare pro-
prio ad Ulisse e ai suoi compagni nel XXVI

canto dell’'Inferno:
Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che 'ntrati eravam ne l'alto passo,

guando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
guanto veduta non avéa alcuna.

E piu la nostra nave si avvicina e piu la simili-
tudine mi appare vera, perché I'isola mantiene
la sua forma conica e, quando siamo prossimi,
sulle sue rocce levigate non c’e alcun segno
dell'opera dell’'uomo e tutto sembra appena u-
scito dal mistero della creazione; e poi da ogni
punto di vista la si guardi 'isola ha la stessa
forma, da ogni punto cardinale € uguale a se
stessa e quindi al puro concetto della salita pu-
rificatrice verso la perfezione. E anche quando
si vede da vicino non & ancora vera, non e reale
rimane sempre una Vvisione, un sogno,
un’astrazione come la montagna di Ulisse a
cinque giorni di navigazione dalle colonne
d’Ercole. E poi I'isola non c’é neppure quando
si scende dalla nave, quando si calpestano le
sue rocce, rimane sempre estranea, rimane lon-
tana dall’esperienza contingente. E uno spazio
che non si confronta mai con le nostre espe-
rienze di tutti i giorni. Uno spazio senza strade,
senza marciapiedi, senza bar, senza supermer-
cati, senza lampioni, uno spazio senza ... per-
sone e quindi senza tempo. Le due guardie fo-
restali in divisa e con la pistola d’ordinanza,
che ci vengono incontro, non sono reali neppu-
re loro, sono i guardiani della montagna del
Purgatorio, come Catone fanno parte della let-
teratura, non della realta. Anche le presenze
umane precedenti, quelle che conosciamo per
averle lette sui resoconti storici, anche quelle
0ggi sono evanescenti, inconsistenti, perché il
filo si € interrotto e Vittorio Emanuele Ill sedu-

to sullo scoglio di Cala Maestra € un’ombra in-
corporea, che appare e scompare, ma niente di
concreto qui ne evoca la figura. Come pure so-
no ombre proiettate sulle rocce levigate i mo-
naci che detenevano il convento a meta del

monte e anche le pietre della grande chiesa, an-
che loro diventano paesaggio anche loro, si u-
niformano, bizzarre per forma, nelle forme biz-
zarre della conformazione delle rocce, e soprat-
tutto nel colore, perché sono pietre della stessa
pietra e se pure le tracce della presenza umana
siano presenti ed evidenti 'uomo non c’e,
I'uomo non fa parte dell’isola, forse perché mai
nellisola c’e stata un’'umanita organizzata in
gruppi di carattere sociale. E anche gli altri es-
seri viventi sono inafferrabili: gli uccelli migra-
tori, i gabbiani, le capre che timorose fuggono
saltando di roccia in roccia, le vipere nascoste
nelle fessure e tra le pietre. E anche la presenza
del serpente che incombe su quest’isola, visto
come simbolo del demonio e del peccato, ci ri-
propone la montagna nella concezione dantesca
del Purgatorio e allora I'ascesa fino alla grotta
di San Mamiliano diventa, non solo una pas-
seggiata impegnativa, ma quasi un percorso di
purificazione e in quell’ambiente, percepito
come vero, ma irreale, non ci sono termini certi
di paragone, e quindi niente significa, neppure
le parole, ma tutto €. Cosi Montecristo rimane
sempre una realta irreale, anche quando
dall’alto dello scoglio si tuffa lo sguardo nelle
sue acque limpide e cristalline quell’acqua non
e reale, perché in quellacqua, nonostante la
tentazione, non ci si pud bagnare, e quando
I'acqua non bagna vuol dire che & solo un mi-
raggio. Ma anche dopo, quando ci si avvia su
quel po’ di spiaggia solo per sentire il rumore
del mare, su quella distesa solitaria, senza un
ombrellone, senza un telo colorato, senza un
ghiacciolo, senza un patino, senza una voce di-
versa, ancora una volta viene in mente Dante e
la sua passeggiata con Virgilio sulla deserta
spiaggia del Purgatorio alla fine del primo can-
to, quando riferendosi ancora ad Ulisse e ai

suoi compagni che erano arrivati fino li, dice:
Venimmo poi in sul lito diserto,
che mai non vide navicar sue acque
omo, che di tornar sia poscia esperto.

Poi quando la motonave accende i motori, ri-
prende il largo, fa rotta verso la terraferma e da
poppa si vede l'isola che diventa sempre piu
piccola nei caldi raggi del sole al tramonto, si

capisce che l'isola che non c’e, € meglio che
davvero non ci sia, perché siamo coscienti che
non ci torneremo piu e che non ci bastera solo
I'evanescente ricordo del sogno. PITINGHI
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