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Almanacchi Nuovi

Dal “Dialogo di un venditore di almanacchi

e di un passeggeredi G. Leopardi € stato
tratto questo monologo nel quale proprio il
“venditore di almanacchi” ci racconta con do-
vizia di particolari quel suo strano e fortuito
incontro con quello sconosciuto “passeggere”.

Ammettendo di essere a teatro ...

entra in scena un personaggio vestito in ma-
niera malmessa che porta in mano calendari,
agende, oroscopi ecc. Si rivolge al pubblico e
offrendo la sua mercanzia, inizia a parlare:

(in grassetto il testo del Leopardi)

Vend. Almanacchi, almanacchi nuovi; lu-
nari nuovi. Bisognano, signori, almanac-
chi?

Quest'anno ho davvero un grande assortimento,
cose mai viste, ma purtroppo non si vendono, ci
sara la crisi o chissa cosa, ma gli almanacchi non
si vendono o, se si vendono, € davvero una gran
fatica ed e difficile, davvero difficile sbarcare i
lunario, tanto per rimanere in argomento; anche
per uno come me, che in definitiva ho bisogno di
poco ...; ho bisogno di poco, perché addirittura
non sSoONO neppure una persona vera, i0 SONO un
personaggio letterario, io Sono ne piu e ne meno
che il famoso “Venditore di Almanacchi” lo sono

il venditore di almanacchi piu famoso del mondo,
anche perché la categoria dei venditori di alma-
nacchi, credo che vanti pochissimi aderenti e che
ormai, in questo nostro mondo, sia una professio-
ne molto, molto in declino; oggigiorno tutti per le
feste ti regalano agende, pro memoria, calendari
pill 0 meno sexy, oroscopi ecc. e quindi la vita del
venditore di almanacchi si fa sempre piu grama e
scovare un cliente e sempre piu difficile.

L’altro giorno per esempio mi trovavo ... non so
dove mi trovavo perché il testo non lo dice, in-
somma mi trovavo o forse non mi trovavo neppu-
re tanto, e anche non so se era l'altro giorno eppu
re un paio di secoli fa, insomma l'altro giorno fa-
cevo il mio mestiere di venditore di almanacchi,
come da contratto letterario e con una certa aria
professionale, appena vidi un tale che veniva ver-

so di me subito mi proposi dicendo, come ho fatto
prima con voi:

Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.
Bisognano, signore, almanacchi?

Quello che mi veniva incontro e che io non cono-
scevo era un “passeggere”; in quel momento io
non lo potevo sapere; I'ho scoperto dopo leggendo
appunto il testo letterario nel quale entrambieio
lui, abitiamo: io li dentro mi chiamo Venditore di
Almanacchi e lui si chiama appunto Passeggere;
ora voi tutti vi domanderete, perché me lo sono
domandato anch’io: “Ma chi € e cosa fa un Pas-
seggere? Ma chi cavolo € un Passeggere?” Non é
facile poterlo intuire, perché il primo pensiero é
proprio quello che ci sia un errore di stampa e si
pensa ... “C’é scritto passeggere, ma si voleva
scrivere passeggero; siamo in treno e quindi tutto
€ a posto; invece no, non siamo in treno, perché io
in qualita di Venditore di Almanacchi il treno non
SO neppure cos’'e e quindi non posso aver incon-
trato questo Passeggere in treno. La colpa e tutta
del Leopardi; anche qui con la i finale e non con
la 0; perché non ci rientrano niente le bestie-fero
ci; Leopardi € quel tale, poeta, letterato, marchi-
giano, sempre triste e abbattuto, un po’ storpio e
malaticcio, ma molto, molto romantico, che ha
scritto questa cosa dove ci sono io e quest’altro
tale “passeggere”; ma neanche Leopardi c’era mai
stato in treno. Allora io mi sono dato una spiega-
zione, anche se un po’ vaga e approssimativa: I'ha
chiamato cosi perché passeggiava, quando I'ho
incontrato io quel tale passeggiava; € stato cosi
che I'ha chiamato passeggere ed e stato cosi che
mi sono trovato, si badi bene non volendo e mio
malgrado inserito in uno strano dialogo esistenzia-
lista con un tipo a dir poco stravagante e secondo
me anche un po’ tocco ... e visto che ormai ci so-
no ve lo voglio raccontare come € andata.

Allora come vi dicevo io mi trovavo e non lo so
dove mi trovavo e neanche quando; anche il Leo-
pardi, benedetto ragazzo, ce lo poteva scrivere
dove eravamo; un minimo di contesto ci vorrebbe
in tutti i racconti; porca miseria ... quando ti in-
contro questo qui, che mi sembrava ben messo,
dico dal punto di vista economico, perché io ven-
do anche degli articoli di bella fattura, fior
d’almanacchi che costano delle cifre, e mi sem-
brava anche che ne avesse bisogno di un
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bell'almanacco; perché si vede quando alla gente
gli manca l'almanacco, si vede dalla faccia; se
uno é tutto bello sereno, tranquillo, fischietta o
canterella, tira i calci alle pietre; ebbene potete
stare sicuri che quello a casa € pieno di almanac-
chi, e magari ce ne uno anche in tasca, qguando in-
vece incontrate quello che guarda in terra control-
la la la punta delle scarpe, ha le ciglia accigliat
evita le persone; quello ci potete giurare & ur® ch
gli manca tanto I'almanacco e che quindi se glielo
offri con le dovute maniere ci sta anche che lo
compri. Ecco questo “Passeggere” mi sembro su-
bito uno di questi sprowvisti, molto sprovvisti di
almanacco e subito con l'idea del businnes lo af-
frontai con la mia consueta proposta di vendita:
Vend Almanacchi, almanacchi nuovi; lu-
nari nuovi. Bisognano, signore, almanac-
chi?

Il Passeggere mi guardo un attimo, guardo la mer-
canzia e rispose alla mia domanda con un’altra
domanda assolutamente stupida:

Pass Almanacchi per I'anno nuovo?

Ma come dico io; siamo alla fine dell'anno mi in-
contri per la strada, va bene non si sa dove e non
si sa quando perché il Leopardi non lo dice; io so-
no tutto vestito strano, vendo calendari e agende e
soprattutto almanacchi e tu mi domandi se sono
qguelli per 'anno nuovo? Ma sei imbecille? Ma ti
pare che io organizzo tutto questo commercio
guesto casino per vendere I'almanacchi usati degli
anni scorsi? E gia difficile vendere quelli per
I'anno nuovo figurati quegli degli altri anni.

Ma siccome il cliente ha sempre ragione e allora,
per non perderlo faccio finta di niente e invece di
mandarlo subito... gli rispondo con lo stesso tono
imbecille con il quale lui si era rivolto a me:

Vend Si signore

E lui invece di chiedermi di fargli vedere la merce
mi fa un’altra domanda

Pass Credete che sara felice quest'anno
nuovo?

Ora dico io; anche per contratto io faccio il vendi
tore di almanacchi, venditore di almanacchi, non
faccio mica l'indovino; altrimenti anche il Leo-
pardi, che bisogna dirlo in questa occasione non &
stato per niente preciso, ce l'avrebbe scritto:
“venditore di almanacchi, indovino” e invece no;
ha scritto solo venditore di almanacchi e quindi
che ne so io del futuro, ma che ne so se I'anno
nuovo sara felice oppure no; a questo punto mi
sono accorto che avevo imbroccato un cliente dif-
ficile, uno di quelli che hanno del tempo da perde-
re e che prima di concludere te la menano in giro
che davvero non ne puoi piu.

Comunque, preso alla sprovvista, sempre con la
paura di perdere il cliente, che dovevo rispondere?

Cosa avreste fatto voi? Quello che ho fatto io e
allora .... con un gran sorriso a 44 denti ho rispo-
sto

Vend O illustrissimo, si, certo.

Il passeggere non si € mica accontentato, no e ha
deciso di continuare imperterrito nel suo interro-
gatorio e subito mi ha rifilato un’altra domanda
tendente a precisare la mia risposta

Pass Come quest'anno passato?

Ormai la conversazione aveva preso una piega
particolare e sempre pensando che forse avrebbe
comprato qualche cosa, nonostante che non sia un
indovino, mi sono lasciato andare in una previsio-
ne ottimistica che speravo gli avrebbe fatto piace-
re e I'avrebbe indotto a concludere

Vend Piu piu assai.

Ma questo popo di rompi... non si &€ mica accon-
tentato ed e entrato nel particolare

Pass Come quello di la?

A questo punto ho rotto gli argini e con tono entu-
siastico mi sono lasciato davvero andare in un
Vend Piu piu, illustrissimo.

Che anche a me e suonato di un falso e di un arro-
gante ..., ma evidentemente il mio interlocutore, il
passeggere appunto, aveva voglia di parlare e for-
se, aveva capito che lo stavo prendendo un po’ in
giro e aveva deciso di stare al gioco. Per quale
motivo non lo so, ma mi fece una domanda che mi
tolse molto del buon’'umore e mi fece subito rica-
lare nella realta

Pass Ma come qual altro? Non vi piace-
rebb'egli che l'anno nuovo fosse come
gualcuno di questi anni ultimi?

Mamma mia no, questi ultimi anni, mille proble-
mi, la crisi delle vendite, i computer, gli almanac
chi che non si vendono, internet, Wap, i telefoni-
ni, una vita sentimentale di merda, la benzina che
aumenta un casino e allora di getto senza pensarci
neppure

Vend Signor no, non mi piacerebbe.

Il passeggere forse era piu furbo di quanto sem-
brasse e allora quando si accorse che la mia rispo-
sta celava un’ombra di terrore svio di poco il di-
scorso, ma continuo a farmi ancora domande
Pass.Quanti anni nuovi sono passati dac-
che voi vendete almanacchi?

Appena compresi cid che mi domandava mi terro-
rizzai ancora di piu, perché I'astuto, che forse in
gualche modo mi voleva fregare non mi aveva
chiesto semplicemente: quanti anni erano passati,
ma mi aveva chiesto in maniera piu subdola e piu
maliziosa: quanti anniuovi... facendomi inten-
dere forse, che lui si era accorto che io stavh ble
fando con la prospettiva di affibbiargli un
bell'almanacco Cominciavo anche a pensare di
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rinunciare alla vendita se tutto doveva essere cosi
complicato comunque presi tempo e gli risposi
ancora in maniera vaga

Vend Saranno vent'anni, illustrissimo.
Sicuramente aveva in mente di condurmi in un ra-
gionamento tutto suo, perché subito, senza riflet-
tere mi domando ancora

Pass A quale di cotesti vent'anni vorreste
che somigliasse lI'anno venturo?

O porca miseria! Ma cosa ho fatto di male i0o? Se
per rischiare di vendere un maledettissimo alma-
nacco da due soldi mi devo scervellare dietro a
tutte le fisime di questo strano individuo, di un
passeggere inventato da quel ridicolo poetastro
marchigiano; ci volle tutto il mio self control per
rispondere tanto banalmente, quanto stupidamen-
te:

Vend lo? Non saprei.

Ma questo non mollava, santa miseria, ma che gl
era preso e poi, ma perché se la doveva prendere
cosi calda proprio con uno come me con un pove-
ro venditore di almanacchi, personaggio letterario
inconsistente e inconcludente, fatto sta che a bru-
ciapelo continud nel suo pressante interrogatorio
Pass Non vi ricordate di nessun anno in
particolare, che vi paresse felice?

lo ero prostrato, mi trovavo in uno stato di com-
pleta rassegnazione e l'unica cosa a cui potevo
pensare era che la tortura avesse finalmente ter-
mine. Mi sforzai di porre una certa attenzione alla
domanda e conclusi che, specialmente in quelle
condizioni, no, non riuscivo a ricordarmi di nes-
sun anno particolarmente felice e glielo dissi

Vend No in verita, illustrissimo.

Forse vedendomi in questo stato di prostrazione
psicologica mi volle rincuorare e ancora una volta
sposto il discorso su un aspetto piacevole, ma con-
tinuo inesorabile a farmi ancora domande

Pass E pure la vita € una cosa bella. Non e
vero?

Questa era una domanda facile, dalla risposta
scontata, la classica domanda retorica e risposi
rassegnato, ma in automatico senza neanche pen-
sarci

Vend Cotesto si sa.

Ormai oltre che rassegnato, ero come ipnotizzato
e seguivo i ragionamenti di questo cavolo di pas-
seggere, solo con la speranza che alla fine avrebbe
comprato qualche cosa se lo avessi assecondato e
allora subii ancora I'ennesima domanda con la
quale ritornd a bomba e mi costrinse nuovamente
ad interrogare il mio io piu intimo

Pass Non tornereste voi a vivere cotesti
vent'anni, e anche tutto il tempo passato,
cominciando da che nasceste?

L'idea di ritornare giovane di riavere vent'anni, d
correre e saltare di risentirmi padrone della mia
vita, mi sveglio dal torpore e anche se sapevo che
non sarebbe stato possibile 'immagine mi mise
allegria e risposi con un sorriso sornione sulla
labbra

Vend Eh, caro signore, piacesse a Dio che
Si potesse.

Questo passeggere, devo dire la verita, era di un
pignolo, di un presuntuoso e di un arrogante, che
proprio non gli si poteva stare vicino e poi non
avevo fatto a tempo a rasserenarmi un attimo ri-
pensando a quando avevo vent’anni e alla possibi-
lita di riviverli che subito mi tiro una terribile
stoccata con una domanda secca e tagliente come
un fendente, proponendomi uno scenario questa
volta concreto e reale

Pass Ma se aveste a rifare la vita che avete
fatta né piu ne meno, con tutti i piaceri e i
dispiaceri che avete passati?

In un lampo mi venne in mente tutta la mia vita; le
privazioni della gioventu, i compromessi, anche le
belle cose, che perd mi parvero poche rispetto alle
innumerevoli disavventure e allora quasi di getto
in unico fiato gli urlai contro:

Vend Cotesto non vorrei.

Devo dire che mi aveva messo alle corde; ero
partito per cercare di vendere un almanacco e
guesto mi aveva costretto ad una disputa filosofi-
co esistenziale assolutamente non adatta alla
struttura mentale di un povero venditore di alma-
nacchi e quindi quando mi fece la domanda suc-
cessiva:...

Pass Oh che altra vita vorreste rifare? La
vita c'ho fatta io, o quella del principe, o di

chi altro? O non credete che io, e che |l
principe, e che chiunque altro risponde-
rebbe come voi per I'appunto; e che avendo

a rifare la stessa vita che avesse fatta, nes-
suno vorrebbe tornare indietro?

Quando mi fece questa domanda capii da come
era argomentata capii che aveva ragione lui e non
trovai di meglio da rispondere che le seguenti tre
parole:

Vend Lo credo cotesto.

Nonostante che avessi rinunciato a tenergli testa
in qualunque modo, il passeggere volle conferma
precisa a quello che in qualche modo avevo gia
dichiarato in maniera generale e puntualmente,
coinvolgendomi a livello personale in una disputa
filosofica che in nessun modo io mi ero sognato di
provocare, volle un'ulteriore conferma

Pass Né anche voi tornereste indietro con
guesto patto, non potendo in altro modo?
Ormai avevo gia detto quello che avevo detto; per
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guale cavolo di motivo sarei dovuto tornare indie-
tro? E allora sottomesso dichiarai

Vend Signor no davvero, non tornerei.
Secondo me a questo punto si era accorto che io
partecipavo alla conversazione in maniera mecca-
nica, cercando soprattutto di non contraddirlo per
non allungare il discorso, tenendomi sulle generali
in modo che le argomentazioni si esaurissero da
sole e allora volle ridestare la mia attenzione fa-
cendomi una domanda provocante stuzzicandomi
sul piano personale

Pass Oh che vita vorreste voi dunque?

L'ipotesi di potersi scegliere una vita nuova da
vivere mi stimolo tutto I'apparato fantastico e mi
risveglio le energie. Cominciai a pensare a mille
cose e mi venne in mente Aladino con la lampada
e i tre desideri, re Mida e tutte quelle storie sem
pre un po’ tutte uguali nelle quali i protagonisti
hanno dapprima grandi fortune e poi, a causa della
loro avidita cadono in completa rovina. Per questo
mi parve piu giusto e anche piu divertente pensare
solo ad un’altra possibilita, ad un’altra chance da
giocarmi e allora risposi semplicemente

Vend Vorrei una vita cosi come Dio me la
mandasse, senz'altri patti.

Il passeggere forse per la prima volta fu d’accordo
con me o forse fu contento di essere riuscito a
portarmi alle conclusioni che lui forse fin
dall'inizio voleva dimostrare e come ormai era
sua prerogativa mi fece un’altra domanda, ma
guesta volta conciliante e chiarificatrice delleemi
asserzioni precedenti

Pass Una vita a caso, e non saperne altro
avanti, come non si sa dell'anno nuovo?

Non potevo che rispondere:

Vend Appunto.

E fu cosi che questo personaggio incontrato per
caso mi fece capire a chiare note che l'unica ra-
gione che ci tiene in vita é I'aspettativa peuiiu-

ro, il mistero delle cose che devono accadere e
che non ci sarebbe nessuna ragione di vivere per il
passato e neppure nessuna ragione di vivere per
un futuro che si dovesse conoscere e tutto questo
ancora una volta me lo spiegd con l'ennesima
domanda

Pass Cosi vorrei ancor io se avessi a rivi-
vere e cosi tutti. Ma questo e segno che |l
caso, fino a tutto quest'anno ha trattato
tutti male. E si vede chiaro che ciascuno e
d'opinione che sia stato piu o di piu peso il
male che gli e toccato che il bene; se a patto
di riavere la vita di prima con tutto il suo
bene e il suo male, nessuno vorrebbe rina-
scere. Quella vita ch'é una cosa bella, non é
la vita che si conosce, ma quella che non si

conosce; non la vita passata, ma la futura.
Coll'anno nuovo, il caso incomincera a
trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si
principiera la vita felice. Non & vero?

Cosa gli dovevo rispondere se non:

Vend Speriamo.

Il passeggere sembrava soddisfatto di avermi con-
dotto a forza di domande a condividere i suoi pen-
sieri e cosi poi mi volle dare anche soddisfazione
e per la prima volta si rivolse a me senza farmi
una domanda anche se mi chiese ugualmente
gualche cosa, ma era proprio quello che volevo
sentirmi chiedere fin dall'inizio

Pass Dunque mostratemi l'almanacco piu
bello che avete.

Ne avevo uno solo cosi bello; era bellissimo con
la copertina di pelle e le scritte dorate, c’erdno
giorni, i santi, le semine, il carnevale e la quare
sima, lo presi e glielo porsi dicendogli

Vend Ecco, illustrissimo. Cotesto vale tren-

ta soldi.

Lo prese, non lo guardd neppure.

Pass Ecco trenta soldi.

Non aveva tirato il prezzo; non aveva detto che
era caro. Mi ritrovai con trenta soldi sul palmo
della mano, avevo venduto I'almanacco piu bello
ad un passeggere che forse aveva le tasche piene
di almanacchi, che aveva forse la casa piena di
almanacchi e che soprattutto non aveva bisogno di
almanacchi, perche sapeva che proprio I'incognita
del futuro e l'unica ragione che ci consente di
continuare a vivere. Cosi, quando il passeggere
come dice il nome riprese a passeggiare mi resi
conto di essere due volte piu ricco, e rimasidt fr
stornato a guardarlo e, mentre si allontanava, non
trovai di meglio da dirgli che:

Vend Grazie, illustrissimo: a rivederla.
Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari
NUOVi.

Il nostro personaggio esce di scena e si chiu-
de il sipario.

Applausi?

Applausi!

E speriamo che il grande Leopardi non ce ne
voglia anche perché, e Ilui lo sa,

sullargomento, siamo in perfetta sintonia e

condividiamo la sua visione del mondo ...

PITINGHI
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