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Almanacchi Nuovi 
 

Dal “Dialogo di un venditore di almanacchi 
e di un passeggere” di G. Leopardi è stato 
tratto questo monologo nel quale proprio il 
“venditore di almanacchi” ci racconta con do-
vizia di particolari quel suo strano e fortuito 
incontro con quello sconosciuto “passeggere”. 
 
Ammettendo di essere a teatro … 
entra in scena un personaggio vestito in ma-
niera malmessa che porta in mano calendari, 
agende, oroscopi ecc. Si rivolge al pubblico e 
offrendo la sua mercanzia, inizia a parlare: 
 
(in grassetto il testo del Leopardi) 
 
Vend. Almanacchi, almanacchi nuovi; lu-
nari nuovi. Bisognano, signori, almanac-
chi? 
Quest’anno ho davvero un grande assortimento, 
cose mai viste, ma purtroppo non si vendono, ci 
sarà la crisi o chissà cosa, ma gli almanacchi non 
si vendono o, se si vendono, è davvero una gran 
fatica ed è difficile, davvero difficile sbarcare il 
lunario, tanto per rimanere in argomento; anche 
per uno come me, che in definitiva ho bisogno di 
poco …; ho bisogno di poco, perché addirittura 
non sono neppure una persona vera, io sono un 
personaggio letterario, io sono ne più e ne meno 
che il famoso “Venditore di Almanacchi” Io sono 
il venditore di almanacchi più famoso del mondo, 
anche perché la categoria dei venditori di alma-
nacchi, credo che vanti pochissimi aderenti e che 
ormai, in questo nostro mondo, sia una professio-
ne molto, molto in declino; oggigiorno tutti per le 
feste ti regalano agende, pro memoria, calendari 
più o meno sexy, oroscopi ecc. e quindi la vita del 
venditore di almanacchi si fa sempre più grama e 
scovare un cliente e sempre più difficile. 
L’altro giorno per esempio mi trovavo … non so 
dove mi trovavo perché il testo non lo dice, in-
somma mi trovavo o forse non mi trovavo neppu-
re tanto, e anche non so se era l’altro giorno oppu-
re un paio di secoli fa, insomma l’altro giorno fa-
cevo il mio mestiere di venditore di almanacchi, 
come da contratto letterario e con una certa aria 
professionale, appena vidi un tale che veniva ver-

so di me subito mi proposi dicendo, come ho fatto 
prima con voi:  
Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. 
Bisognano, signore, almanacchi?  
Quello che mi veniva incontro e che io non cono-
scevo era un “passeggere”; in quel momento io 
non lo potevo sapere; l’ho scoperto dopo leggendo 
appunto il testo letterario nel quale entrambi, io e 
lui, abitiamo: io li dentro mi chiamo Venditore di 
Almanacchi e lui si chiama appunto Passeggere; 
ora voi tutti vi domanderete, perché me lo sono 
domandato anch’io: “Ma chi è e cosa fa un Pas-
seggere? Ma chi cavolo è un Passeggere?” Non è 
facile poterlo intuire, perché il primo pensiero è 
proprio quello che ci sia un errore di stampa e si 
pensa … “C’è scritto passeggere, ma si  voleva 
scrivere passeggero; siamo in treno e quindi tutto 
è a posto; invece no, non siamo in treno, perché io 
in qualità di Venditore di Almanacchi il treno non 
so neppure cos’è e quindi non posso aver incon-
trato questo Passeggere in treno. La colpa è tutta 
del Leopardi; anche qui con la i finale e non con 
la o; perché non ci rientrano niente le bestie fero-
ci; Leopardi è quel tale, poeta, letterato, marchi-
giano, sempre triste e abbattuto, un po’ storpio e 
malaticcio, ma molto, molto romantico, che ha 
scritto questa cosa dove ci sono io e quest’altro 
tale “passeggere”; ma neanche Leopardi c’era mai 
stato in treno. Allora io mi sono dato una spiega-
zione, anche se un po’ vaga e approssimativa: l’ha 
chiamato così perché passeggiava, quando l’ho 
incontrato io quel tale passeggiava; è stato così 
che l’ha chiamato passeggere ed è stato così che 
mi sono trovato, si badi bene non volendo e mio 
malgrado inserito in uno strano dialogo esistenzia-
lista con un tipo a dir poco stravagante e secondo 
me anche un po’ tocco … e visto che ormai ci so-
no ve lo voglio raccontare come è andata. 
Allora come vi dicevo io mi trovavo e non lo so 
dove mi trovavo e neanche quando; anche il Leo-
pardi, benedetto ragazzo, ce lo poteva scrivere 
dove eravamo; un minimo di contesto ci vorrebbe 
in tutti i racconti; porca miseria … quando ti in-
contro questo qui, che mi sembrava ben messo, 
dico dal punto di vista economico, perché io ven-
do anche degli articoli di bella fattura, fior 
d’almanacchi che costano delle cifre, e mi sem-
brava anche che ne avesse bisogno di un 
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bell’almanacco; perché si vede quando alla gente 
gli manca l’almanacco, si vede dalla faccia; se 
uno è tutto bello sereno, tranquillo, fischietta o 
canterella, tira i calci alle pietre; ebbene potete 
stare sicuri che quello a casa è pieno di almanac-
chi, e magari ce ne uno anche in tasca, quando in-
vece incontrate quello che guarda in terra control-
la la la punta delle scarpe, ha le ciglia accigliate, 
evita le persone; quello ci potete giurare è uno che 
gli manca tanto l’almanacco e che quindi se glielo 
offri con le dovute maniere ci sta anche che lo 
compri. Ecco questo “Passeggere” mi sembrò su-
bito uno di questi sprovvisti, molto sprovvisti di 
almanacco e subito con l’idea del businnes lo af-
frontai con la mia consueta proposta di vendita:  
Vend. Almanacchi, almanacchi nuovi; lu-
nari nuovi. Bisognano, signore, almanac-
chi?  
Il Passeggere mi guardò un attimo, guardò la mer-
canzia e rispose alla mia domanda con un’altra 
domanda assolutamente stupida: 
Pass. Almanacchi per l'anno nuovo?  
Ma come dico io; siamo alla fine dell’anno mi in-
contri per la strada, va bene non si sa dove e non 
si sa quando perché il Leopardi non lo dice; io so-
no tutto vestito strano, vendo calendari e agende e 
soprattutto almanacchi e tu mi domandi se sono 
quelli per l’anno nuovo? Ma sei imbecille? Ma ti 
pare che io organizzo tutto questo commercio 
questo casino per vendere l’almanacchi usati degli 
anni scorsi? È già difficile vendere quelli per 
l’anno nuovo figurati quegli degli altri anni.  
Ma siccome il cliente ha sempre ragione e allora, 
per non perderlo faccio finta di niente e invece di 
mandarlo subito… gli rispondo con lo stesso tono 
imbecille con il quale lui si era rivolto a me: 
Vend. Sì signore. 
E lui invece di chiedermi di fargli vedere la merce 
mi fa un’altra domanda 
Pass. Credete che sarà felice quest'anno 
nuovo?  
Ora dico io; anche per contratto io faccio il vendi-
tore di almanacchi, venditore di almanacchi, non 
faccio mica l’indovino; altrimenti anche il Leo-
pardi, che bisogna dirlo in questa occasione non è 
stato per niente preciso, ce l’avrebbe scritto: 
“venditore di almanacchi, indovino” e invece no; 
ha scritto solo venditore di almanacchi e quindi 
che ne so io del futuro, ma che ne so se l’anno 
nuovo sarà felice oppure no; a questo punto mi 
sono accorto che avevo imbroccato un cliente dif-
ficile, uno di quelli che hanno del tempo da perde-
re e che prima di concludere te la menano in giro 
che davvero non ne puoi più. 
Comunque, preso alla sprovvista, sempre con la 
paura di perdere il cliente, che dovevo rispondere? 

Cosa avreste fatto voi? Quello che ho fatto io e 
allora …. con un gran sorriso a 44 denti ho rispo-
sto 
Vend. O illustrissimo, sì, certo.  
Il passeggere non si è mica accontentato, no e ha 
deciso di continuare imperterrito nel suo interro-
gatorio e subito mi ha rifilato un’altra domanda 
tendente a precisare la mia risposta 
Pass. Come quest'anno passato?  
Ormai la conversazione aveva preso una piega 
particolare e sempre pensando che forse avrebbe 
comprato qualche cosa, nonostante che non sia un 
indovino, mi sono lasciato andare in una previsio-
ne ottimistica che speravo gli avrebbe fatto piace-
re e l’avrebbe indotto a concludere  
Vend. Più più assai.  
Ma questo popò di rompi… non si è mica accon-
tentato ed è entrato nel particolare 
Pass. Come quello di là?  
A questo punto ho rotto gli argini e con tono entu-
siastico mi sono lasciato davvero andare in un 
Vend. Più più, illustrissimo.  
Che anche a me è suonato di un falso e di un arro-
gante …, ma evidentemente il mio interlocutore, il 
passeggere appunto, aveva voglia di parlare e for-
se, aveva capito che lo stavo prendendo un po’ in 
giro e aveva deciso di stare al gioco. Per quale 
motivo non lo so, ma mi fece una domanda che mi 
tolse molto del buon’umore e mi fece subito rica-
lare nella realtà 
Pass. Ma come qual altro? Non vi piace-
rebb'egli che l'anno nuovo fosse come 
qualcuno di questi anni ultimi?  
Mamma mia no, questi ultimi anni, mille proble-
mi, la crisi delle vendite, i computer, gli almanac-
chi che non si vendono, internet, Wap, i telefoni-
ni, una vita sentimentale di merda, la benzina che 
aumenta un casino e allora di getto senza pensarci 
neppure 
Vend. Signor no, non mi piacerebbe.  
Il passeggere forse era più furbo di quanto sem-
brasse e allora quando si accorse che la mia rispo-
sta celava un’ombra di terrore sviò di poco il di-
scorso, ma continuò a farmi ancora domande 
Pass. Quanti anni nuovi sono passati dac-
chè voi vendete almanacchi?  
Appena compresi ciò che mi domandava mi terro-
rizzai ancora di più, perché l’astuto, che forse in 
qualche modo mi voleva fregare non mi aveva 
chiesto semplicemente: quanti anni erano passati, 
ma mi aveva chiesto in maniera più subdola e più 
maliziosa: quanti anni nuovi… facendomi inten-
dere forse, che lui si era accorto che io stavo blef-
fando con la prospettiva di affibbiargli un 
bell’almanacco. Cominciavo anche a pensare di 
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rinunciare alla vendita se tutto doveva essere così 
complicato comunque presi tempo e gli risposi 
ancora in maniera vaga  
Vend. Saranno vent'anni, illustrissimo.  
Sicuramente aveva in mente di condurmi in un ra-
gionamento tutto suo, perché subito, senza riflet-
tere mi domandò ancora 
Pass. A quale di cotesti vent'anni vorreste 
che somigliasse l'anno venturo?  
O porca miseria! Ma cosa ho fatto di male io? Se 
per rischiare di vendere un maledettissimo alma-
nacco da due soldi mi devo scervellare dietro a 
tutte le fisime di questo strano individuo, di un 
passeggere inventato da quel ridicolo poetastro 
marchigiano; ci volle tutto il mio self control per 
rispondere tanto banalmente, quanto stupidamen-
te: 
Vend. Io? Non saprei.  
Ma questo non mollava, santa miseria, ma che gli 
era preso e poi, ma perché se la doveva prendere 
così calda proprio con uno come me con un pove-
ro venditore di almanacchi, personaggio letterario 
inconsistente e inconcludente, fatto sta che a bru-
ciapelo continuò nel suo pressante interrogatorio 
Pass. Non vi ricordate di nessun anno in 
particolare, che vi paresse felice?  
Io ero prostrato, mi trovavo in uno stato di com-
pleta rassegnazione e l’unica cosa a cui potevo 
pensare era che la tortura avesse finalmente ter-
mine. Mi sforzai di porre una certa attenzione alla 
domanda e conclusi che, specialmente in quelle 
condizioni, no, non riuscivo a ricordarmi di nes-
sun anno particolarmente felice e glielo dissi 
Vend. No in verità, illustrissimo.  
Forse vedendomi in questo stato di prostrazione 
psicologica mi volle rincuorare e ancora una volta 
spostò il discorso su un aspetto piacevole, ma con-
tinuò inesorabile a farmi ancora domande 
Pass. E pure la vita è una cosa bella. Non è 
vero?  
Questa era una domanda facile, dalla risposta 
scontata, la classica domanda retorica e risposi 
rassegnato, ma in automatico senza neanche pen-
sarci 
Vend. Cotesto si sa.  
Ormai oltre che rassegnato, ero come ipnotizzato 
e seguivo i ragionamenti di questo cavolo di pas-
seggere, solo con la speranza che alla fine avrebbe 
comprato qualche cosa se lo avessi assecondato e 
allora subii ancora l’ennesima domanda con la 
quale ritornò a bomba e mi costrinse nuovamente 
ad interrogare il mio io più intimo  
Pass. Non tornereste voi a vivere cotesti 
vent'anni, e anche tutto il tempo passato, 
cominciando da che nasceste?  

L’idea di ritornare giovane di riavere vent’anni, di 
correre e saltare di risentirmi padrone della mia 
vita, mi svegliò dal torpore e anche se sapevo che 
non sarebbe stato possibile l’immagine mi mise 
allegria e risposi con un sorriso sornione sulla 
labbra 
Vend. Eh, caro signore, piacesse a Dio che 
si potesse.  
Questo passeggere, devo dire la verità, era di un 
pignolo, di un presuntuoso e di un arrogante, che 
proprio non gli si poteva stare vicino e poi non 
avevo fatto a tempo a rasserenarmi un attimo ri-
pensando a quando avevo vent’anni e alla possibi-
lità di riviverli che subito mi tirò una terribile 
stoccata con una domanda secca e tagliente come 
un fendente, proponendomi uno scenario questa 
volta concreto e reale 
Pass. Ma se aveste a rifare la vita che avete 
fatta nè più nè meno, con tutti i piaceri e i 
dispiaceri che avete passati?  
In un lampo mi venne in mente tutta la mia vita; le 
privazioni della gioventù, i compromessi, anche le 
belle cose, che però mi parvero poche rispetto alle 
innumerevoli disavventure e allora quasi di getto 
in unico fiato gli urlai contro: 
Vend. Cotesto non vorrei.  
Devo dire che mi aveva messo alle  corde; ero 
partito per cercare di vendere un almanacco e 
questo mi aveva costretto ad una disputa filosofi-
co esistenziale  assolutamente non adatta alla 
struttura mentale di un povero venditore di alma-
nacchi e quindi quando mi fece la domanda suc-
cessiva:… 
Pass. Oh che altra vita vorreste rifare? La 
vita c'ho fatta io, o quella del principe, o di 
chi altro? O non credete che io, e che il 
principe, e che chiunque altro risponde-
rebbe come voi per l'appunto; e che avendo 
a rifare la stessa vita che avesse fatta, nes-
suno vorrebbe tornare indietro?  
Quando mi fece questa domanda capii da come 
era argomentata capii che aveva ragione lui e non 
trovai di meglio da rispondere che le seguenti tre 
parole: 
Vend. Lo credo cotesto.  
Nonostante che avessi rinunciato a tenergli testa 
in qualunque modo, il passeggere volle conferma 
precisa a quello che in qualche modo avevo già 
dichiarato in maniera generale e puntualmente, 
coinvolgendomi a livello personale in una disputa 
filosofica che in nessun modo io mi ero sognato di 
provocare, volle un’ulteriore conferma  
Pass. Nè anche voi tornereste indietro con 
questo patto, non potendo in altro modo?  
Ormai avevo già detto quello che avevo detto; per 
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quale cavolo di motivo sarei dovuto tornare indie-
tro? E allora sottomesso dichiarai 
Vend. Signor no davvero, non tornerei.  
Secondo me a questo punto si era accorto che io 
partecipavo alla conversazione in maniera mecca-
nica, cercando soprattutto di non contraddirlo per 
non allungare il discorso, tenendomi sulle generali 
in modo che le argomentazioni si esaurissero da 
sole e allora volle ridestare la mia attenzione fa-
cendomi una domanda provocante stuzzicandomi 
sul piano personale 
Pass. Oh che vita vorreste voi dunque?  
L’ipotesi di potersi scegliere una vita nuova da 
vivere mi stimolò tutto l’apparato fantastico e mi 
risvegliò le energie. Cominciai a pensare a mille 
cose e mi venne in mente Aladino con la lampada 
e i tre desideri, re Mida e tutte quelle storie sem-
pre un po’ tutte uguali nelle quali i protagonisti 
hanno dapprima grandi fortune e poi, a causa della 
loro avidità cadono in completa rovina. Per questo 
mi parve più giusto e anche più divertente pensare 
solo ad un’altra possibilità, ad un’altra chance da 
giocarmi e allora risposi semplicemente 
Vend. Vorrei una vita così come Dio me la 
mandasse, senz'altri patti.  
Il passeggere forse per la prima volta fu d’accordo 
con me o forse fu contento di essere riuscito a 
portarmi alle conclusioni che lui forse fin 
dall’inizio voleva dimostrare e come ormai era 
sua prerogativa mi fece un’altra domanda, ma 
questa volta conciliante e chiarificatrice delle mie 
asserzioni precedenti 
Pass. Una vita a caso, e non saperne altro 
avanti, come non si sa dell'anno nuovo?  
Non potevo che rispondere: 
Vend. Appunto.  
E fu così che questo personaggio incontrato per 
caso mi fece capire a chiare note che l’unica ra-
gione che ci tiene in vita è l’aspettativa per il futu-
ro, il mistero delle cose che devono accadere e 
che non ci sarebbe nessuna ragione di vivere per il 
passato e neppure nessuna ragione di vivere per 
un futuro che si dovesse conoscere e tutto questo 
ancora una volta me lo spiegò con l’ennesima 
domanda 
Pass. Così vorrei ancor io se avessi a rivi-
vere e così tutti. Ma questo è segno che il 
caso, fino a tutto quest'anno ha trattato 
tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è 
d'opinione che sia stato più o di più peso il 
male che gli è toccato che il bene; se a patto 
di riavere la vita di prima con tutto il suo 
bene e il suo male, nessuno vorrebbe rina-
scere. Quella vita ch'è una cosa bella, non è 
la vita che si conosce, ma quella che non si 

conosce; non la vita passata, ma la futura. 
Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a 
trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si 
principierà la vita felice. Non è vero?  
Cosa gli dovevo rispondere se non: 
Vend. Speriamo.  
Il passeggere sembrava soddisfatto di avermi con-
dotto a forza di domande a condividere i suoi pen-
sieri e così poi mi volle dare anche soddisfazione 
e per la prima volta si rivolse a me senza farmi 
una domanda anche se mi chiese ugualmente 
qualche cosa, ma era proprio quello che volevo 
sentirmi chiedere fin dall’inizio 
Pass. Dunque mostratemi l'almanacco più 
bello che avete.  
Ne avevo uno solo così bello; era bellissimo con 
la copertina di pelle e le scritte dorate, c’erano i 
giorni, i santi, le semine, il carnevale e la quare-
sima, lo presi e glielo porsi dicendogli 
Vend. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale tren-
ta soldi.  
Lo prese, non lo guardò neppure. 
Pass. Ecco trenta soldi.  
Non aveva tirato il prezzo; non aveva detto che 
era caro. Mi ritrovai con trenta soldi sul palmo 
della mano, avevo venduto l’almanacco più bello 
ad un passeggere che forse aveva le tasche piene 
di almanacchi, che aveva forse la casa piena di 
almanacchi e che soprattutto non aveva bisogno di 
almanacchi, perchè sapeva che proprio l’incognita 
del futuro è l’unica ragione che ci consente di 
continuare a vivere. Così, quando il passeggere 
come dice il nome riprese a passeggiare mi resi 
conto di essere due volte più ricco, e rimasi lì fra-
stornato a guardarlo e, mentre si allontanava, non 
trovai di meglio da dirgli che: 
Vend. Grazie, illustrissimo: a rivederla. 
Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari 
nuovi.  
 
Il nostro personaggio esce di scena e si chiu-
de il sipario. 
 Applausi? 
 Applausi! 
 
E speriamo che il grande Leopardi non ce ne 
voglia … anche perché, e lui lo sa, 
sull’argomento, siamo in perfetta sintonia e 
condividiamo la sua visione del mondo … 
 

PITINGHI 
 
 


