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Acherontia atropos € protagonista
di VECCHI VERSI di E. Montale

Il ricordo principale, quello che & rimasto
impresso in maniera indelebile nella memoria
del poeta e soprattutto il ricordo di una farfal-
la, infatti la poesia inizia cosi:
Ricordo la farfalla ch'era
dai vetri schiusi nella sera fumida
Poi dietro a questa immagine arriva tutto il
treno dei ricordi, ma la farfalla & di questo
treno la locomotiva che li trascina tutti e li fa
scorrere davanti alla sua mente.

E per prima cosa si ricrea I'ambiente e riven-
gono a galla le sensazioni di quella lontana
sera a Monterosso e I'immagine di un tra-
monto che si poteva solo indovinare
nell'occiduo palpebrale della traccia.. e

dal baluginare del punto atono del faro
sull'isola del Tino.Ma poi la visione si avvi-
cina e nella stanza c’é la madre seduta al ta-
volo che fa giocare i nipotini costruendo ba-
nali castelli di carte, ma i piccoli, ormai stan-
chi, non seguono piu.Intanto fuori era tempe-
sta e nella penombra, dall’alto, arrivava aria
fredda e si vedeva piovere su Corniglia.

Nel buio poi il paesaggio era rappresentato
dai rumori, perché niente di vedeva se non
un:

pallore ondulante oltre la siepe cimata dei
pitosfori.

E la farfalla che avevamo momentaneamente
dimenticato ritorna improvvisa e sconvolgen-
te, perché entra nel paralume e muove le con-
terie (decorazioni e bordature) in modo che le
loro ombre, prima immobili, improvvisamen-
te si animano e si sconvolgono sulle pareti
bianche. E poi c’é la descrizione di questa
farfalla: non & una comune farfalla, una di
guello colorate primaverili, che svolazzano di
fiore in fiore ma dice Montale:

Era un insetto orribile dal becco

aguzzo, gli occhi avvolti come d'una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio uma-
no;

e attorno dava se una mano

tentava di ghermirlo un acre sibilo

che agghiacciava.

entrata

Era quindi una di quelle grandi farfalle not-
turne conosciute con il nome di Acherontia
atropos e non aveva niente di accattivante e
di tranquillizzante, anzi era un insetto spa-
ventevole, che aveva addirittura disegnato sul
capo e sul torace I'immagine di un teschio e,
in piu, cosa inaudita per una farfalla, emette-
va, quando si sentiva minacciata, anche un
sibilo agghiacciante.

Era una farfalla grande e pesante che, per ri-
trovare la via dell’aria per molte volte cozzo
contro i vetri e sul tavolo prima di perdersi in
un buio talmente fitto che appena si intrave-
devano le luci di Vernazza che pero, a tratti,
erano cancellate dal crescere delle onde.

Fino a che non ritorno, improwvvisa, la farfal-
la, che ancora una volta si fece un giro nella
lampada e poi discese sui giornali fece muo-
vere tutte le carte e se ne ando e questa volta
per sempre, esattamente come tutte le altre
cose, come tutti gli altri oggetti, come tutte le
persone che ci sembravano eterne e che inve-
ce vivono oggi solo della vita della memoria.
Anche i volti familiari non ci sono piu, sono
dispersi nel mondo e non a causa del sonno,
ma di un’altra noia, dalle mille vicende della
vita incontrollabili dall’individuo. E insieme

a loro se ne sono andate anche le immagini di
un paesaggio antico, diverso da quello attua-
le, per esempio non c’e piu la tartana (la bar-
ca da carico) che ogni mese veniva a caricare
i tronchi di pino alla foce del torrente, anche
se il torrente, segno di ineluttabile continuita
€ rimasto e ancora oggi scava nello stesso
punto la sua via verso il mare.

Certo che le sensazioni poetiche di Montale
sono fatte spesso soprattutto di parole e di
ritmi che danno il senso dello spezzettarsi
della vicenda umana, ma anche di immagini,
che diventano altrettanto spesso mezzi per
seguire altre tracce, per capire altre vicende:
€ qui appunto il caso di questa farfalla, capi-
tata una sera per caso, ma che diventa nel
componimento il punto di riferimento, intor-
no al quale si muovono tutti i ricordi.
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E questa una specie di farfalle abbastanza
comune anche nei nostri territori. Non e dif-
ficilissimo, anche alle nostre latitudini, poter-
la incontrare nelle sere d’estate. E infatti una
falena, una farfalla notturna e quindi e attiva
solo dal tramonto in poi. Il suo nome scienti-
fico € Acherontia atropos ed é stata battezza-
ta cosi da Linneo nel 1758. Ma anche il
grande naturalista svedese fu condizionato,
nel porre questo nome, dalla fama che fin
dall'antichita questa farfalla si era portata
dietro a causa di quella macchia chiara che
ha disegnata sul capo e sul torace e che as-
somiglia inequivocabilmente ad un teschio
umano. E per questo motivo poi che il suo
nome volgare, con il quale e generalmente
conosciuta, e “sfinge testa di morto”.
L’appellativo di sfinge le viene dal fatto che,
come tutte le farfalle prima di diventare tale e
un bruco, un bel bruco molto robusto e viva-
cemente colorato e che riesce ad alzarsi con
la parte anteriore del corpo assumendo ap-
punto la posizione della sfinge.Da adulta é
comunque una bella farfalla dagli stupendi
colori, tutti molto caldi, che vanno dal beige,
al panna, al giallo e al bruno; é anche una far-
falla grande: si pensi che in Europa € la se-
conda per dimensioni e certi esemplari rag-
giungono un’ampiezza di apertura alare di
quasi 13 centimetri. Ma le particolarita di
guesto lepidottero non si fermano certo al suo
aspetto, perché ha spesso anche abitudini e
comportamenti, che la differenziano note-
volmente dai suoi simili. Una di queste stra-
nezze e appunto il fatto, ricordato anche da
Montale, che riesce a produrre un suono do-
vuto all’emissione violenta di una certa quan-
tita di aria che mette in vibrazione un apposi-
to organo sulla faringe. E l'unica farfalla al
mondo in grado di fare questo e il suono che
emette & simile ad un forte cigolio, per niente
rassicurante.

Molto spesso le farfalle in genere, mentre so-
no molto voraci in eta larvale, in eta adulta si
nutrono poco (spesso succhiano solo il netta-
re dei fiori); non é questo il caso della nostra
Acherontia, che invece & sempre molto affa-
mata ed avida di miele. E per questo che di
notte si introduce di prepotenza negli alveari,
dove riesce a penetrare imponendosi con la
sua mole e anche perché mette in atto il truc-

co di emettere degli odori che non la fanno
riconoscere dalle pur attente api operaie.
Con la sua corta e forte “spiritromba”
('apparato boccale con cui le farfalle suc-
chiano il nettare dai fiori) perfora la cera che
chiude i favi e si riempie di miele per quanto
puo, facendo grandi abbuffate sconquassi ne-
gli alveari. Ma spesso poi, appesantita e in-
tontita non riesce piu ad uscire e questo rap-
presenta la sua fine, perché le api operaie, la
coprono di propoli e la uccidono.
Oggi i danni inflitti agli alveari da questa far-
falla sono modesti, perché dalle nostre parti &
diventata molto piu rara di un tempo. | veri
motivi di questa sua rarefazione non si cono-
scono, ma si ipotizza che siano dovuti al forte
inquinamento luminoso dei nostri paesi che
va ad interferire con i sistemi di orientamento
della specie.
La macchia sul torace che ricorda la figura di
un teschio e il fatto che sia l'unica farfalla in
grado di emettere un suono espellendo aria,
hanno fatto di questa farfalla da sempre un
simbolo di paura e di morte, tanto che Plinio
la cita come “Papilio feralis”. Proprio per
guesta sua fama poi Linneo le affibbia il no-
me “binomiale” “Acherontia atropos” deri-
vante dal fiume infernale Acheronte e dalla
parca Atropo, proprio quella, delle tre, depu-
tata a recidere il filo della vita. Era inevitabi-
le che la simbologia di questa farfalla colle-
gata alla morte, venisse utilizzata in compo-
nimenti letterari, pitture, romanzi e film.
Gli esempi sarebbero innumerevoli: si puo
citare il dipinto del pittore inglese apparte-
nente al movimento dei preraffaelliti intitola-
to “The Hireling Scheperd del 1851” anche
guesto dal significato ambiguo nel quale si
rappresenta un pastore nell’atto di abbraccia-
re con strana passionalita una ragazza, men-
tre le mostra sul palmo della mano aperta una
“sfinge testa di morto”, anche nel dipinto,
perfettamente riconoscibile. Tra i film sicu-
ramente molti si ricorderanno “Il silenzio de-
gli innocenti” nel quale proprio questa farfal-
la rappresenta 'ossessione del serial Killer.
Montale, come abbiamo visto, invece utilizza
I’Acherontia atropos solo come un riferimen-
to mnemonico collegato piu all’ineluttabilita
del destino umano che al terrore della morte.
PITINGHI
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VECCHI VERSI

Di E. Montale

Ricordo la farfalla ch'era entrata

dai vetri schiusi nella sera fumida

su la costa raccolta, dilavata

dal trascorrere iroso delle spume.
Muoveva tutta |'aria del crepuscolo a
un fioco

occiduo palpebrare della traccia

che divide acqua e terra; ed il punto a-
tono

del faro che baluginava sulla

roccia del Tino, cerula, tre volte

si dilato e si spense in un altro oro.

Mia madre stava accanto a me seduta
presso il tavolo ingombro dalle carte
da giuoco alzate a due per volta come
attendamenti nani pei soldati

dei nipoti sbandati gia dal sonno.

Si schiodava dall'alto impetuoso

un nembo d'aria diaccia, diluviava

sul nido di Corniglia rugginoso.

Poi fu l'oscurita piena, e dal mare

un rombo basso e assiduo come un
lungo

regolato concerto, ed il gonfiare

d'un pallore ondulante oltre la siepe
cimata dei pitosfori. Nel breve

vano della mia stanza, ove la lampada
tremava dentro una ragnata fucsia,
penetro la farfalla, al paralume

giunse e le conterie che l'avvolgevano
segnando i muri di riflessi ombrati
eguali come fregi si sconvolsero

e sullo scialbo corse alle pareti

un fascio semovente di fili esili.

Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d'una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio
umano; e attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.

Batté piu volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,

e da sé ritrovo la via dell'aria,

si perse nelle tenebre. Dal porto
di Vernazza le luci erano a tratti
scancellate dal crescere dell'onde
invisibili al fondo della notte.

Poi torno la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollo
pazza aliando le carte -

e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
in sé le cresce, sole vive d'una
vita che dispari sotterra: insieme
coi volti familiari che oggi sperde
non piu il sonno ma un'altra noia; ac-
canto
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana
che imbarcava
tronchi di pino a riva ad ogni mese,
al segno del torrente, che discende
ancora al mare e la sua via si scava.
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