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Acherontia atropos  è protagonista  
di VECCHI VERSI di E. Montale 

Il ricordo principale, quello che è rimasto 
impresso in maniera indelebile nella memoria 
del poeta è soprattutto il ricordo di una farfal-
la, infatti la poesia inizia così:  

Ricordo la farfalla ch'era entrata  
dai vetri schiusi nella sera fumida  
Poi dietro a questa immagine arriva tutto il 
treno dei ricordi, ma la farfalla è di questo 
treno la locomotiva che li trascina tutti e li fa 
scorrere davanti alla sua mente. 
E per prima cosa si ricrea l’ambiente e riven-
gono a galla le sensazioni di quella lontana 
sera a Monterosso e l’immagine di un tra-
monto che si poteva solo indovinare 
nell’occiduo palpebrale della traccia … e 
dal baluginare del punto atono del faro 
sull’isola del Tino.Ma poi la visione si avvi-
cina e nella stanza c’è la madre seduta al ta-
volo che fa giocare i nipotini costruendo ba-
nali castelli di carte, ma i piccoli, ormai stan-
chi, non seguono più.Intanto fuori era tempe-
sta e nella penombra, dall’alto, arrivava aria 
fredda e si vedeva piovere su Corniglia. 
Nel buio poi il paesaggio era rappresentato 
dai rumori, perché niente di vedeva se non 
un: 
pallore ondulante oltre la siepe cimata dei 
pitosfori. 
E la farfalla che avevamo momentaneamente 
dimenticato ritorna improvvisa e sconvolgen-
te, perché entra nel paralume e muove le con-
terie (decorazioni e bordature) in modo che le 
loro ombre, prima immobili, improvvisamen-
te si animano e si sconvolgono sulle pareti 
bianche. E poi c’è la descrizione di questa 
farfalla: non è una comune farfalla, una di 
quello colorate primaverili, che svolazzano di 
fiore in fiore ma dice Montale: 
Era un insetto orribile dal becco  
aguzzo, gli occhi avvolti come d'una  
rossastra fotosfera, al dosso il teschio uma-
no; 
e attorno dava se una mano  
tentava di ghermirlo un acre sibilo  
che agghiacciava.  

Era quindi una di quelle grandi farfalle not-
turne conosciute con il nome di Acherontia 
atropos e non aveva niente di accattivante e 
di tranquillizzante, anzi era un insetto spa-
ventevole, che aveva addirittura disegnato sul 
capo e sul torace l’immagine di un teschio e, 
in più, cosa inaudita per una farfalla, emette-
va, quando si sentiva minacciata, anche un 
sibilo agghiacciante. 
Era una farfalla grande e pesante che, per ri-
trovare la via dell’aria per molte volte cozzò 
contro i vetri e sul tavolo prima di perdersi in 
un buio talmente fitto che appena si intrave-
devano le luci di Vernazza che però, a tratti, 
erano cancellate dal crescere delle onde. 
Fino a che non ritornò, improvvisa, la farfal-
la, che ancora una volta si fece un giro nella 
lampada e poi discese sui giornali fece muo-
vere tutte le carte e se ne andò e questa volta 
per sempre, esattamente come tutte le altre 
cose, come tutti gli altri oggetti, come tutte le 
persone che ci sembravano eterne e che inve-
ce vivono oggi solo della vita della memoria. 
Anche i volti familiari non ci sono più, sono 
dispersi nel mondo e non a causa del sonno, 
ma di un’altra noia, dalle mille vicende della 
vita incontrollabili dall’individuo. E insieme 
a loro se ne sono andate anche le immagini di 
un paesaggio antico, diverso da quello attua-
le, per esempio non c’è più la tartana (la bar-
ca da carico) che ogni mese veniva a caricare 
i tronchi di pino alla foce del torrente, anche 
se il torrente, segno di ineluttabile continuità 
è rimasto e ancora oggi scava nello stesso 
punto la sua via verso il mare. 
Certo che le sensazioni poetiche di Montale 
sono fatte spesso soprattutto di parole e di 
ritmi che danno il senso dello spezzettarsi 
della vicenda umana, ma anche di immagini, 
che diventano altrettanto spesso mezzi per 
seguire altre tracce, per capire altre vicende: 
è qui appunto il caso di questa farfalla, capi-
tata una sera per caso, ma che diventa nel 
componimento il punto di riferimento, intor-
no al quale si muovono tutti i ricordi. 
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È questa una specie di farfalle abbastanza 
comune anche nei nostri territori. Non è dif-
ficilissimo, anche alle nostre latitudini, poter-
la incontrare nelle sere d’estate. È infatti una 
falena, una farfalla notturna e quindi è attiva 
solo dal tramonto in poi. Il suo nome scienti-
fico è Acherontia atropos ed è stata battezza-
ta così da Linneo nel 1758. Ma anche il 
grande naturalista svedese fu condizionato, 
nel porre questo nome, dalla fama che fin 
dall’antichità questa farfalla si era portata 
dietro a causa di quella macchia chiara che 
ha disegnata sul capo e sul torace e che as-
somiglia inequivocabilmente ad un teschio 
umano. È per questo motivo poi che il suo 
nome volgare, con il quale è generalmente 
conosciuta, è “sfinge testa di morto”. 
L’appellativo di sfinge le viene dal fatto che, 
come tutte le farfalle prima di diventare tale è 
un bruco, un bel bruco molto robusto e viva-
cemente colorato e che riesce ad alzarsi con 
la parte anteriore del corpo assumendo ap-
punto la posizione della sfinge.Da adulta è 
comunque una bella farfalla dagli stupendi 
colori, tutti molto caldi, che vanno dal beige, 
al panna, al giallo e al bruno; è anche una far-
falla grande: si pensi che in Europa è la se-
conda per dimensioni e certi esemplari rag-
giungono un’ampiezza di apertura alare di 
quasi 13 centimetri. Ma le particolarità di 
questo lepidottero non si fermano certo al suo 
aspetto, perché ha spesso anche abitudini e 
comportamenti, che la differenziano note-
volmente dai suoi simili. Una di queste stra-
nezze è appunto il fatto, ricordato anche da 
Montale, che riesce a produrre un suono do-
vuto all’emissione violenta di una certa quan-
tità di aria che mette in vibrazione un apposi-
to organo sulla faringe. È l’unica farfalla al 
mondo in grado di fare questo e il suono che 
emette è simile ad un forte cigolio, per niente 
rassicurante.  
Molto spesso le farfalle in genere, mentre so-
no molto voraci in età larvale, in età adulta si 
nutrono poco (spesso succhiano solo il netta-
re dei fiori); non è questo il caso della nostra 
Acherontia, che invece è sempre molto affa-
mata ed avida di miele. È per questo che di 
notte si introduce di prepotenza negli alveari, 
dove riesce a penetrare imponendosi con la 
sua mole e anche perché mette in atto il truc-

co di emettere degli odori che non la fanno 
riconoscere dalle pur attente api operaie. 
Con la sua corta e forte “spiritromba” 
(l’apparato boccale con cui le farfalle suc-
chiano il nettare dai fiori) perfora la cera che 
chiude i favi e si riempie di miele per quanto 
può, facendo grandi abbuffate sconquassi ne-
gli alveari. Ma spesso poi, appesantita e in-
tontita non riesce più ad uscire e questo rap-
presenta la sua fine, perché le api operaie, la 
coprono di propoli e la uccidono. 
Oggi i danni inflitti agli alveari da questa far-
falla sono modesti, perché dalle nostre parti è 
diventata molto più rara di un tempo. I veri 
motivi di questa sua rarefazione non si cono-
scono, ma si ipotizza che siano dovuti al forte 
inquinamento luminoso dei nostri paesi che 
va ad interferire con i sistemi di orientamento 
della specie. 
La macchia sul torace che ricorda la figura di 
un teschio e il fatto che sia l’unica farfalla in 
grado di emettere un suono espellendo aria, 
hanno fatto di questa farfalla da sempre un 
simbolo di paura e di morte, tanto che Plinio 
la cita come “Papilio feralis”. Proprio per 
questa sua fama poi Linneo le affibbia il no-
me “binomiale” “Acherontia atropos” deri-
vante dal fiume infernale Acheronte e dalla 
parca Atropo, proprio quella, delle tre, depu-
tata a recidere il filo della vita. Era inevitabi-
le che la simbologia di questa farfalla colle-
gata alla morte, venisse utilizzata in compo-
nimenti letterari, pitture, romanzi e film. 
Gli esempi sarebbero innumerevoli: si può 
citare il dipinto del pittore inglese apparte-
nente al movimento dei preraffaelliti intitola-
to “The Hireling Scheperd del 1851” anche 
questo dal significato ambiguo nel quale si 
rappresenta un pastore nell’atto di abbraccia-
re con strana passionalità una ragazza, men-
tre le mostra sul palmo della mano aperta una 
“sfinge testa di morto”, anche nel dipinto, 
perfettamente riconoscibile. Tra i film sicu-
ramente molti si ricorderanno “Il silenzio de-
gli innocenti” nel quale proprio questa farfal-
la rappresenta l’ossessione del serial killer. 
Montale, come abbiamo visto, invece utilizza 
l’Acherontia atropos solo come un riferimen-
to mnemonico collegato più all’ineluttabilità 
del destino umano che al terrore della morte.  

PITINGHI 
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VECCHI VERSI 

Di E. Montale 

 

Ricordo la farfalla ch'era entrata 
dai vetri schiusi nella sera fumida 
su la costa raccolta, dilavata 
dal trascorrere iroso delle spume. 
Muoveva tutta l'aria del crepuscolo a 
un fioco 
occiduo palpebrare della traccia 
che divide acqua e terra; ed il punto a-
tono 
del faro che baluginava sulla 
roccia del Tino, cerula, tre volte 
si dilatò e si spense in un altro oro. 

Mia madre stava accanto a me seduta 
presso il tavolo ingombro dalle carte 
da giuoco alzate a due per volta come 
attendamenti nani pei soldati 
dei nipoti sbandati già dal sonno. 
Si schiodava dall'alto impetuoso 
un nembo d'aria diaccia, diluviava 
sul nido di Corniglia rugginoso. 
Poi fu l'oscurità piena, e dal mare 
un rombo basso e assiduo come un 
lungo 
regolato concerto, ed il gonfiare 
d'un pallore ondulante oltre la siepe 
cimata dei pitòsfori. Nel breve 
vano della mia stanza, ove la lampada 
tremava dentro una ragnata fucsia, 
penetrò la farfalla, al paralume 
giunse e le conterie che l'avvolgevano 
segnando i muri di riflessi ombrati 
eguali come fregi si sconvolsero 
e sullo scialbo corse alle pareti 
un fascio semovente di fili esili. 

 

 

 

 

 

Era un insetto orribile dal becco 
aguzzo, gli occhi avvolti come d'una 
rossastra fotosfera, al dosso il teschio  
umano; e attorno dava se una mano 
tentava di ghermirlo un acre sibilo 
che agghiacciava. 

Batté più volte sordo sulla tavola, 
sui vetri ribatté chiusi dal vento, 
e da sé ritrovò la via dell'aria, 
si perse nelle tenebre. Dal porto 
di Vernazza le luci erano a tratti 
scancellate dal crescere dell'onde 
invisibili al fondo della notte. 

Poi tornò la farfalla dentro il nicchio 
che chiudeva la lampada, discese 
sui giornali del tavolo, scrollò 
pazza aliando le carte - 
                                   e fu per sempre 
con le cose che chiudono in un giro 
sicuro come il giorno, e la memoria 
in sé le cresce, sole vive d'una 
vita che disparì sotterra: insieme 
coi volti familiari che oggi sperde 
non più il sonno ma un'altra noia; ac-
canto 
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana 
che imbarcava 
tronchi di pino a riva ad ogni mese, 
al segno del torrente, che discende 
ancora al mare e la sua via si scava. 

 


