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Frida Kahlo  
dal primo all’ultimo autoritratto

La mostra stava per chiudere, mancavano po-

chi giorni; avevo sempre rimandato, ma ora 

non c’era più tempo; se volevo vedere la 

prima retrospettiva dell’opera di Frida Kahlo 

allestita in Italia mi dovevo decidere; è stato 

così che sono salito sulla “freccia d’argento” 

e  in un battibaleno mi sono ritrovato alla sta-

zione Termini da dove poi mi sono goduto la 

passeggiata fino alle Scuderie del Quirinale.  

Molte delle opere esposte le conoscevo, per 

averle viste riprodotte, ma, anche se poi 

l’immagine è quella, non è lo stesso. L’aura 

dell’originale evidentemente esiste, perché 

quando mi sono trovato di fronte al primo au-

toritratto di Frida, quello comunemente co-

nosciuto come “autoritratto con vestito di 

velluto”, l’emozione è stata davvero forte. 

Sembrava davvero che mi guardasse e più la 

guardavo e più mi guardava e se qualcuno 

doveva abbassare lo sguardo, quello ero 

sempre io. E pensare, mi dicevo, che questo è 

il primo autoritratto di Frida; quando lo ha 

dipinto aveva solo diciannove anni e aveva 

appena iniziato a dipingere; da “grande” 

avrebbe voluto fare il medico e mai avrebbe 

pensato di diventare una pittrice. È stato quel 

maledetto incidente, avvenuto a Città del 

Messico, che le ha cambiato la vita. Stava 

tornando a casa da scuola con il suo fidanza-

tino Alejandro quando un tram ha investito 

l’autobus su cui viaggiavano. Alejandro è ri-

masto praticamente illeso e invece lei ha lot-

tato per mesi tra la vita e la morte e da quel 

momento ha sempre sofferto per i postumi 

lasciati da quell’evento dentro il suo corpo.  

Alejandro, nonostante che le avesse promes-

so di non abbandonarla, viene mandato dalla 

famiglia per un lungo soggiorno di studio in 

Europa e forse proprio per allontanarlo da lei. 

I due ragazzi si scrivono e lui, oltre a spedirle 

alcuni libri d’arte, in una lettera le dice di 

aver visto a Berlino un dipinto del Botticelli: 

la Venere Pudica e di esserne rimasto davve-

ro affascinato. Lei, costretta ad una lunga 

convalescenza e spesso quasi all’immobilità 

dipinge per lui questo primo autoritratto met-

tendosi in gara, sia con Venere come sogget-

to che con Botticelli come pittore, tanto che 

poi, soddisfatta, scrive ad Alejandro di aver 

dipinto per lui il “suo Botticelli”. Forse Frida 

è spinta dalla gelosia e sa di non avere in 

quel momento piena autonomia e allora pone 

proprio nel quadro tutte le sue arti di sedu-

zione, per legarlo a sé, anche quando lei non 

poteva essergli vicina. Ed è così che 

l’autoritratto non ha niente di pudico, anzi si 

tratta di un immagine sensuale e provocante, 

proprio ad iniziare dal vestito, che molto 

probabilmente non è affatto un vestito, ma 

una specie di kimono o di vestaglia, con una 

profondissima scollatura, completamente 

aperto sul davanti tanto che sembra che, per 

tenerlo chiuso, debba essere trattenuto con le 

mani; Frida, poi, non ha niente sotto questo 

unico indumento e i seni sono ben modellati, 

con i capezzoli in evidenza. Insieme al qua-

dro poi gli dà anche le istruzioni su come ap-

penderlo: “ti imploro di attaccarlo non trop-

po in alto, in modo che quando lo guardi tu 

abbia l’impressione di guardare me”. Ed 

Alejandro Gomez Arias, divenuto poi un per-

sonaggio famoso, seguirà quelle istruzioni 

alla lettera e, nonostante che le vicende delle 

loro vite li abbiano fatti allontanare uno 

dall’altra, lui conserverà quel ritratto di Frida 

per sempre in casa sua con lo sguardo di lei 

all’altezza del suo sguardo fino alla sua mor-

te avvenuta nel 1990. 

E allora, quando mi sono trovato davanti 

questo dipinto, non ho potuto fare a meno di 

pensare a tutto questo: anch’io ho incrociato 

davanti a quel quadro lo sguardo d’intesa di 

questa ragazza cosi determinata, e mi è sem-

brata un’immagine viva, come viva, reale e 

sensuale avrebbe dovuto apparire ad Alejan-

dro, soprattutto quando lei non c’era.  

È questo il primo autoritratto che Frida di-

pinge e quando mostrerà le sue opere a Diego 

Rivera, quello che poi sarà il vero amore di 

tutta la sua vita, lui, già pittore affermato, le 
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dirà che, fra tutte, è quella l’opera più auten-

tica ed è quella a cui lei deve far riferimento 

per continuare a dipingere. 

Certo che Frida da quel momento in poi avrà 

diverse altre possibilità di crescere dal punto 

di vista artistico. Saranno fondamentali le 

frequentazioni con gli artisti di avanguardia 

che potrà conoscere in America, il recupero 

delle tradizioni popolari messicane e della lo-

ro iconografia, ma anche la sua ostinata e ca-

parbia ricerca all’interno delle possibilità 

espressive del genere pittorico riconducibile 

al ritratto e soprattutto all’autoritratto. Giusti-

ficava da prima la scelta di dipingere se stes-

sa, con il fatto che doveva passare lunghi pe-

riodi da sola e che quindi il suo volto era un 

soggetto “comodo”, ma poi credo, che abbia 

trovato in questo genere il modo di mettersi 

in gioco nel mondo, di osservarsi e quindi di 

avere la forza di reagire. Il fatto è che questi 

suoi autoritratti diventano spesso colmi di ci-

tazioni e di simbolismi che non sempre sono 

di immediata e facile interpretazione, se non 

si mettono in relazione non solo con i fatti 

che accadevano intorno a lei, ma anche con i 

pensieri e con le idee che in quel momento 

elaborava la sua mente. In mostra c’è per 

esempio un piccolo quadro intitolato “Autori-

tratto al confine fra il Messico e gli Stati Uni-

ti d’America”; è stato dipinto in occasione di 

uno dei suoi soggiorni negli USA; il confine 

è costituito proprio dalla stessa Frida che si 

rappresenta in piedi, nel centro del quadro, in 

un bel vestito rosa. Da una parte c’è il Messi-

co pieno della storia degli Incas, di cui si 

rappresentano i templi e ricco della sua natu-

ra, di cui si rappresenta la vegetazione lussu-

reggiante. Dall’altra parte c’è l’America, pie-

na invece di macchinari, di tubi, di grattacie-

li, ma soprattutto di ciminiere che ammorba-

no l’aria. La pittrice sta ambiguamente su un 

piedistallo che riceve corrente e quindi ener-

gia vitale attraverso dei cavi che corrono da 

una parte all’altra: provengono sì dai genera-

tori americani, ma prima hanno attinto 

all’energia primordiale del sottosuolo messi-

cano. È chiaramente un’immagine ambigua, 

che si riferisce però alla situazione reale, an-

che personale che consapevolmente la pittri-

ce stava vivendo: quella di credere e di essere 

impegnata per la rivoluzione comunista, ma 

di trovarsi con il marito Diego Rivera a lavo-

rare e ad accettare i lauti compensi del capi-

talismo statunitense.  

La vita di Frida, come tutti sanno, è stata una 

vita difficile dal punto di vista fisico per la 

sua salute e piena di tormenti e di contraddi-

zioni nel burrascoso legame che l’ha unita a 

Diego Rivera, ma è stata anche sempre ricca 

di esperienze e di incontri entusiasmanti. La 

sua pittura racconta in qualche modo la sua 

vita, ma è comunque pittura universale, è og-

gettivamente grande pittura, che deve essere 

inserita a pieno titolo come fenomeno espres-

sivo di spessore internazionale e soprattutto 

non deve essere vista solo come il tragico e 

patetico racconto di un’esistenza dolorosa.  

A questo proposito la mostra porta avanti il 

filo rosso del suo racconto, mettendo a con-

fronto certe opere della Kahlo con analoghe 

opere dipinte nello stesso periodo da altri pit-

tori considerati all’ora d’avanguardia come 

De Chirico, Siqueiros o Penrose, dimostran-

do, prove alla mano, che non si tratta, per 

quanto riguarda Frida, dell’opera di una pit-

trice di importanza collaterale, ma di quella 

di un’artista degna di un posto di prim’ordine 

nel panorama internazionale del XX secolo. 

Anche l’ultima opera in mostra è un autori-

tratto … ne abbiamo già visti molti, ma que-

sto è particolare: è intitolato “Autoritratto 

dentro a un girasole” è un piccolo quadro ed 

è sorprendente. Anche qui si vede Frida in 

costume tradizionale messicano, ma il suo 

volto è contornato dai fiori giallo-aranciati di 

un girasole. Sembra che stia aspettando qual-

cosa o qualcuno. L’espressione è sempre ri-

conoscibile, ma per la prima volta scompaio-

no i suoi capelli neri nel giallo e nell’arancio 

della corolla; è come se fosse in atto un pro-

cesso di trasformazione e di disgregazione, il 

girasole forse ha concluso il suo percorso … 

e la pittura non è la stessa di sempre, il dise-

gno è sproporzionato e puerile, la pennellata 

è insicura e il colore si affastella in mille 

sbavature Si riconoscono però le sue folte 

sopracciglia nere e lo sguardo incrocia anco-

ra quello dell’osservatore. È questo l’ultimo 

autoritratto della mostra, ma anche l’ultimo 

della sua vita. Nel suo diario aveva appena 

scritto: “Aspetto felice la partenza – e spero 

di non tornare mai più”.         PITINGHI 
 


