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Frida Kahlo

dal primo all’ultimo autoritratto

La mostra stava per chiudere, mancavano po-
chi giorni; avevo sempre rimandato, ma ora
non c’era piu tempo; se volevo vedere la
prima retrospettiva dell’opera di Frida Kahlo
allestita in Italia mi dovevo decidere; é stato
cosi che sono salito sulla “freccia d’argento”
e in un battibaleno mi sono ritrovato alla sta-
zione Termini da dove poi mi sono goduto la
passeggiata fino alle Scuderie del Quirinale.

Molte delle opere esposte le conoscevo, per
averle viste riprodotte, ma, anche se poi
I’immagine ¢ quella, non ¢ lo stesso. L’aura
dell’originale evidentemente esiste, perché
quando mi sono trovato di fronte al primo au-
toritratto di Frida, quello comunemente co-
nosciuto come “autoritratto con vestito di
velluto”, ’emozione ¢ stata davvero forte.
Sembrava davvero che mi guardasse e piu la
guardavo e piu mi guardava e se qualcuno
doveva abbassare lo sguardo, quello ero
sempre io. E pensare, mi dicevo, che questo é
il primo autoritratto di Frida; quando lo ha
dipinto aveva solo diciannove anni e aveva
appena iniziato a dipingere; da “grande”
avrebbe voluto fare il medico e mai avrebbe
pensato di diventare una pittrice. E stato quel
maledetto incidente, avvenuto a Citta del
Messico, che le ha cambiato la vita. Stava
tornando a casa da scuola con il suo fidanza-
tino Alejandro quando un tram ha investito
I’autobus su cui viaggiavano. Alejandro € ri-
masto praticamente illeso e invece lei ha lot-
tato per mesi tra la vita e la morte e da quel
momento ha sempre sofferto per i postumi
lasciati da quell’evento dentro il suo corpo.

Alejandro, nonostante che le avesse promes-
so di non abbandonarla, viene mandato dalla
famiglia per un lungo soggiorno di studio in
Europa e forse proprio per allontanarlo da lei.
I due ragazzi si scrivono e lui, oltre a spedirle
alcuni libri d’arte, in una lettera le dice di
aver visto a Berlino un dipinto del Botticelli:
la Venere Pudica e di esserne rimasto davve-
ro affascinato. Lei, costretta ad una lunga
convalescenza e spesso quasi all’immobilita

dipinge per lui questo primo autoritratto met-
tendosi in gara, sia con Venere come sogget-
to che con Botticelli come pittore, tanto che
poi, soddisfatta, scrive ad Alejandro di aver
dipinto per lui il “suo Botticelli”. Forse Frida
e spinta dalla gelosia e sa di non avere in
quel momento piena autonomia e allora pone
proprio nel quadro tutte le sue arti di sedu-
zione, per legarlo a sé, anche quando lei non
poteva essergli vicina. Ed e cosi che
I’autoritratto non ha niente di pudico, anzi si
tratta di un immagine sensuale e provocante,
proprio ad iniziare dal vestito, che molto
probabilmente non e affatto un vestito, ma
una specie di kimono o di vestaglia, con una
profondissima  scollatura, completamente
aperto sul davanti tanto che sembra che, per
tenerlo chiuso, debba essere trattenuto con le
mani; Frida, poi, non ha niente sotto questo
unico indumento e i seni sono ben modellati,
con i capezzoli in evidenza. Insieme al qua-
dro poi gli da anche le istruzioni su come ap-
penderlo: “ti imploro di attaccarlo non trop-
po in alto, in modo che quando lo guardi tu
abbia [l'impressione di guardare me”. Ed
Alejandro Gomez Arias, divenuto poi un per-
sonaggio famoso, seguira quelle istruzioni
alla lettera e, nonostante che le vicende delle
loro vite li abbiano fatti allontanare uno
dall’altra, lui conservera quel ritratto di Frida
per sempre in casa sua con lo sguardo di lei
all’altezza del suo sguardo fino alla sua mor-
te avvenuta nel 1990.

E allora, quando mi sono trovato davanti
questo dipinto, non ho potuto fare a meno di
pensare a tutto questo: anch’io ho incrociato
davanti a quel quadro lo sguardo d’intesa di
questa ragazza cosi determinata, e mi & sem-
brata un’immagine viva, come viva, reale e
sensuale avrebbe dovuto apparire ad Alejan-
dro, soprattutto quando lei non c’era.

E questo il primo autoritratto che Frida di-
pinge e quando mostrera le sue opere a Diego
Rivera, quello che poi sara il vero amore di
tutta la sua vita, lui, gia pittore affermato, le
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dira che, fra tutte, ¢ quella I’opera piu auten-
tica ed e quella a cui lei deve far riferimento
per continuare a dipingere.

Certo che Frida da quel momento in poi avra
diverse altre possibilita di crescere dal punto
di vista artistico. Saranno fondamentali le
frequentazioni con gli artisti di avanguardia
che potra conoscere in America, il recupero
delle tradizioni popolari messicane e della lo-
ro iconografia, ma anche la sua ostinata e ca-
parbia ricerca all’interno delle possibilita
espressive del genere pittorico riconducibile
al ritratto e soprattutto all’autoritratto. Giusti-
ficava da prima la scelta di dipingere se stes-
sa, con il fatto che doveva passare lunghi pe-
riodi da sola e che quindi il suo volto era un
soggetto “comodo”, ma poi credo, che abbia
trovato in questo genere il modo di mettersi
in gioco nel mondo, di osservarsi e quindi di
avere la forza di reagire. Il fatto e che questi
suoi autoritratti diventano spesso colmi di ci-
tazioni e di simbolismi che non sempre sono
di immediata e facile interpretazione, se non
si mettono in relazione non solo con i fatti
che accadevano intorno a lei, ma anche con i
pensieri e con le idee che in quel momento
elaborava la sua mente. In mostra c’¢ per
esempio un piccolo quadro intitolato “Autori-
tratto al confine fra il Messico e gli Stati Uni-
ti d’America”; € stato dipinto in occasione di
uno dei suoi soggiorni negli USA; il confine
e costituito proprio dalla stessa Frida che si
rappresenta in piedi, nel centro del quadro, in
un bel vestito rosa. Da una parte ¢’¢ il Messi-
co pieno della storia degli Incas, di cui si
rappresentano i templi e ricco della sua natu-
ra, di cui si rappresenta la vegetazione lussu-
reggiante. Dall’altra parte c’¢ I’ America, pie-
na invece di macchinari, di tubi, di grattacie-
li, ma soprattutto di ciminiere che ammorba-
no I’aria. La pittrice sta ambiguamente su un
piedistallo che riceve corrente e quindi ener-
gia vitale attraverso dei cavi che corrono da
una parte all’altra: provengono si dai genera-
tori americani, ma prima hanno attinto
all’energia primordiale del sottosuolo messi-
cano. E chiaramente un’immagine ambigua,
che si riferisce pero alla situazione reale, an-
che personale che consapevolmente la pittri-
ce stava vivendo: quella di credere e di essere
impegnata per la rivoluzione comunista, ma

di trovarsi con il marito Diego Rivera a lavo-
rare e ad accettare i lauti compensi del capi-
talismo statunitense.

La vita di Frida, come tutti sanno, € stata una
vita difficile dal punto di vista fisico per la
sua salute e piena di tormenti e di contraddi-
zioni nel burrascoso legame che I’ha unita a
Diego Rivera, ma é stata anche sempre ricca
di esperienze e di incontri entusiasmanti. La
sua pittura racconta in qualche modo la sua
vita, ma & comunque pittura universale, é og-
gettivamente grande pittura, che deve essere
inserita a pieno titolo come fenomeno espres-
sivo di spessore internazionale e soprattutto
non deve essere vista solo come il tragico e
patetico racconto di un’esistenza dolorosa.

A questo proposito la mostra porta avanti il
filo rosso del suo racconto, mettendo a con-
fronto certe opere della Kahlo con analoghe
opere dipinte nello stesso periodo da altri pit-
tori considerati all’ora d’avanguardia come
De Chirico, Siqueiros o Penrose, dimostran-
do, prove alla mano, che non si tratta, per
quanto riguarda Frida, dell’opera di una pit-
trice di importanza collaterale, ma di quella
di un’artista degna di un posto di prim’ordine
nel panorama internazionale del XX secolo.
Anche I’ultima opera in mostra & un autori-
tratto ... ne abbiamo gia visti molti, ma que-
sto é particolare: ¢ intitolato “Autoritratto
dentro a un girasole” ¢ un piccolo quadro ed
e sorprendente. Anche qui si vede Frida in
costume tradizionale messicano, ma il suo
volto e contornato dai fiori giallo-aranciati di
un girasole. Sembra che stia aspettando qual-
cosa 0 qualcuno. L’espressione ¢ sempre ri-
conoscibile, ma per la prima volta scompaio-
no i suoi capelli neri nel giallo e nell’arancio
della corolla; & come se fosse in atto un pro-
cesso di trasformazione e di disgregazione, il
girasole forse ha concluso il suo percorso ...
e la pittura non é la stessa di sempre, il dise-
gno e sproporzionato e puerile, la pennellata
e insicura e il colore si affastella in mille
sbavature Si riconoscono pero le sue folte
sopracciglia nere e lo sguardo incrocia anco-
ra quello dell’osservatore. E questo I’ultimo
autoritratto della mostra, ma anche 1’ultimo
della sua vita. Nel suo diario aveva appena
scritto: “Aspetto felice la partenza — e spero
di non tornare mai piu”. PITINGHI
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