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La bottega di Fiorindo cessa il servizio

La bottega di Fiorindo alla fine dell’anno ha
abbassato la serranda per I’ultima volta e le
sue imposte da ora in poi rimarranno chiuse.
Nonno Fiorindo aveva comprato la bottega
nel 1929, 85 anni fa. Quando la compro, lui
aveva trent’anni, aveva moglie e un figlio,
mio padre, ma non aveva i soldi per pagarla,
la bottega. Il vecchio proprietario, il Nazzi,
gliela cedette lo stesso, senza garanzie, con
I’impegno che il nonno avrebbe pagato appe-
na potuto. E infatti per due anni, per poter pa-
gare il debito, d’estate ando, con la famiglia,
in Piemonte a far mattoni. Andare in Piemon-
te a far mattoni voleva dire andare a vivere
per tre o quattro mesi in un luogo lontano da
casa, alloggiati in condizioni di promiscuita,
in baracche fatiscenti e malsane spesso infe-
state da topi e parassiti e poi con un clima
caldo e umido assolutamente insopportabile.
In questa situazione precaria si doveva poi fa-
re un lavoro duro e pesante dall’alba al tra-
monto: quello di formare a mano, dopo aver
impastato 1’argilla, i mattoni che poi venivano
cotti nelle fornaci. Si era pagati a cottimo e
quindi piu mattoni si facevano e piu si guada-
gnava e per questo si lavorava duro. Cosi per
due anni il nonno ando in Piemonte a fare
mattoni, per saldare il debito della bottega.

Non si limitd pero solo a rilevare, come si di-
rebbe oggi, un esercizio commerciale gia av-
viato, ma volle dare subito alla sua attivita
quell’impronta personale, seria e professiona-
le, che la bottega ha mantenuto fino a quando
ce ne sono state le possibilita al contorno. In-
fatti quando la compro sulla facciata della ca-
sa sopra la porta c’era scritto grande e in
stampatello: “VENDITA DI TOPA E
CASTAGNACCIO” Ai tempi si chiamava
topa la cecina, ovvero la farinata fatta con la
farina di ceci e cotta in forno, ma il Nazzi, il
precedente proprietario, forse a fini pubblici-
tari, aveva giocato un po’ anche sull’equivoco
delle parole. Come prima cosa allora il nonno
fece cancellare quella scritta e la sostitui con
quella piu seria di “ALIMENTARI E VINO”,
senza dubbio anche piu in linea con i criteri di

gestione che lui avrebbe di Ii in poi imposto al
negozio. Il nonno, sempre serio e compassato
conduceva questa sua attivita con la stessa at-
tenzione che si deve dedicare ad un servizio
pubblico a disposizione della comunita. La
bottega era sempre aperta, con orario conti-
nuato, si direbbe oggi, dalla mattina alla sera,
a volte anche dopo cena, per sette giorni a set-
timana, per ogni giorno dell’anno, Natale ¢
Pasqua inclusi.

Ma cos’era e com’era, per chi non I’ha cono-
sciuta, la bottega di Fiorindo? Anche per me,
che ho avuto la ventura, da ragazzo di averla
vissuta, & difficile oggi da spiegare. E diffici-
le, perché non trovo possibilita di confronto
con esperienze contemporanee a cui poterla
raffrontare; cio nonostante tentero di raccon-
tarla. Prima di tutto era il punto di riferimento
di un gruppo di case, di una borgata del paese
detta “Capraia” e quindi di tutti coloro che
abitavano in quelle case. C’era un rapporto e
un collegamento diretto, quasi di appartenen-
za reciproca, tra la bottega e queste persone.
La spesa dei prodotti alimentari si faceva li
tutti i giorni, perché non c’erano mezzi di tra-
sporto per arrivare piu lontano, perché la gen-
te non aveva il frigorifero e quindi comprava
ogni giorno solo cid che consumava e soprat-
tutto perché non c’erano spesso neanche i
soldi per fare scorte e provviste e spesso Si
mangiava anche perché Fiorindo “segnava”
sul libretto e sul registro e aspettava a riscuo-
tere che arrivasse la paga a fine mese e a volte
aspettava anche di pit. Ma la bottega non era
solo questo, era anche un luogo, 1’unico, di
possibile aggregazione della gente; il tempo
libero gli uomini lo passavano li a bere un
bicchiere di vino, a giocare a carte € a leggere
il giornale, che tutte le mattine arrivava fresco
di stampa. Questo pubblico di residenti, poi,
sempre in questo posto, entrava in contatto
anche con persone “forestiere”, che invece
utilizzavano la bottega come punto di ristoro.
In genere erano i barrocciai e poi i camionisti,
che, obbligatoriamente, di frequente doveva-
no sostare al passaggio a livello della ferrovia
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che era proprio li davanti e che a quei tempi
rimaneva a lungo chiuso. Anche loro beveva-
no un bicchiere, scambiavano due parole, por-
tavano le notizie dei paesi vicini e raccoglie-
vano quelle del luogo.

Dopo averla descritta cosi, ci si potrebbe im-
maginare che questa bottega fosse chissa qua-
le struttura polivalente, e invece no, era una
cosa semplicissima e in qualche modo anche
dimessa, assolutamente in tono con la vita
povera e semplice che si conduceva nella
borgata; fisicamente si trattava di un’unica
stanza un po’ allungata: si entrava direttamen-
te dalla strada dall’unica porta esistente. La
stanza era sempre un po’ in penombra; alle
pareti c’erano delle panche, poi dei tavolini
con il piano di marmo con degli sgabelli; dal-
la parte opposta alla porta c’era il banco divi-
so in due pezzi: dalla parte sinistra quello piu
piccolo della mescita del vino e a destra quel-
lo piu grande per i generi alimentari. Dietro il
banco mensole di marmo dove si tenevano in
ordine: vasi di vetro pieni di caffe, cacao, ca-
ramelle, oppure scatole di latta per i biscotti,
ma anche cassette di legno per la pasta da
vendere sfusa. 1l banco divideva la stanza in
due zone con funzionalita diversa: davanti al
banco lo spazio destinato ai clienti che al mat-
tino erano soprattutto le donne che andavano
a fare la spesa, mentre di pomeriggio si tratta-
va essenzialmente di coloro che si intrattene-
vano nel locale per parlare, giocare a carte e
bere un bicchiere. C’era sempre gente in bot-
tega e praticamente I’unica cosa che si beveva
era il vino; un bicchiere di vino, quando io ero
ragazzo, costava venti lire. Lo svago predilet-
to di questi avventori era il gioco delle carte;
a volte capitava che, se mancava il quarto, an-
che il nonno facesse la partita, ma, anche
guando vinceva, non si faceva mai pagare il
costo del bicchiere di vino, che costituiva la
posta in gioco.

Stranamente con il boom economico e con
I’avvento del consumismo, inizio il lento ma
inesorabile declino di questa struttura, nata
per essere al servizio e in equilibrio con un
ambiente circoscritto, quello della piccola
borgata nella quale si trovava. Nel momento
in cui la gente comincio a muoversi e ad ave-
re riferimenti diversi, i modesti, anche se si-
curi, servizi che poteva offrire la bottega non

bastarono piu. Mi ricordo, per esempio, del
momento in cui entro in vigore la norma che
obbligava 1 negozi di alimentari a rimanere
chiusi la domenica. Per il nonno fu un trauma,
perché non si rendeva conto come poter fare
con il pane, che tutti acquistavano ogni giorno
nella quantita a loro necessaria. E poi suben-
trarono anche altri problemi collegati ai diver-
si gusti delle nuove generazioni, per le quali
nelle preferenze, al vino, si era aggiunto so-
prattutto il caffe, la birra e le altre bibite.

Per questi motivi il nonno, alla fine degli anni
’60, decise di modificare ’assetto del nego-
zio: tolse la mescita e lascio solo la vendita
dei prodotti alimentari, affidandone anche la
gestione alla figlia, la mia zia Romana e a suo
marito Domenico che da quel momento se ne
sono sempre occupati con grande passione.
Ma purtroppo, 1’evoluzione del gusto, il con-
sumismo spinto e una politica del commercio,
che sempre ha privilegiato la grande distribu-
zione, hanno fatto si che la bottega non potes-
se rimanere al passo con le nuove esigenze di
quei nuovi consumatori, indirizzati e sempre
diretti dagli spot televisivi. E poi ad oggi c¢’¢
da mettere anche in conto I’eta dei gestori,
che a questo punto, dopo una vita passata al
servizio del pubblico, non hanno piu le forze
necessarie per continuare, mentre le nuove
generazioni, non se la sentono di mettersi al
timone di una vecchia barca, in un mare in
tempesta. Cosi questo antico negozio di ali-
mentari, che ancora, dopo tanto tempo, tutti
ricordano come la “Bottega di Fiorindo” ha
chiuso i battenti e ha abbassato la saracinesca,
dopo ben ottantacinque anni di onorata attivi-
ta, ma, mi piace anche dire, di fedele servizio.
Quella saracinesca abbassata per me costitui-
sce 0ggi, a livello personale, un segno; si trat-
ta di un’altra radice dolorosamente recisa, di
un altro pezzo di vita che devo riconoscere
come concluso e a volte non & facile accettare.
Certo non sara per questo che si potranno
cancellare i miei ricordi perché mi & sempre
caro ripensare a quel luogo per me magico al-
la bottega di Fiorindo, che frequentavo da
bambino e a alla figura del nonno che eserci-
tava quel suo mestiere di bottegaio con la
stessa compostezza e con la stessa dignita con
cui si puo curare chi sta male, oppure ammi-
nistrare la giustizia. PITINGHI
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