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 La bottega di Fiorindo cessa il servizio
La bottega di Fiorindo alla fine dell’anno ha 

abbassato la serranda per l’ultima volta e le 

sue imposte da ora in poi rimarranno chiuse. 

Nonno Fiorindo aveva comprato la bottega 

nel 1929, 85 anni fa. Quando la comprò, lui 

aveva trent’anni, aveva moglie e un figlio, 

mio padre, ma non aveva i soldi per pagarla, 

la bottega. Il vecchio proprietario, il Nazzi, 

gliela cedette lo stesso, senza garanzie, con 

l’impegno che il nonno avrebbe pagato appe-

na potuto. E infatti per due anni, per poter pa-

gare il debito, d’estate andò, con la famiglia, 

in Piemonte a far mattoni. Andare in Piemon-

te a far mattoni voleva dire andare a vivere 

per tre o quattro mesi in un luogo lontano da 

casa, alloggiati in condizioni di promiscuità, 

in baracche fatiscenti e malsane spesso infe-

state da topi e parassiti e poi con un clima 

caldo e umido assolutamente insopportabile. 

In questa situazione precaria si doveva poi fa-

re un lavoro duro e pesante dall’alba al tra-

monto: quello di formare a mano, dopo aver 

impastato l’argilla, i mattoni che poi venivano 

cotti nelle fornaci. Si era pagati a cottimo e 

quindi più mattoni si facevano e più si guada-

gnava e per questo si lavorava duro. Così per 

due anni il nonno andò in Piemonte a fare 

mattoni, per saldare il debito della bottega. 

Non si limitò però solo a rilevare, come si di-

rebbe oggi, un esercizio commerciale già av-

viato, ma volle dare subito alla sua attività 

quell’impronta personale, seria e professiona-

le, che la bottega ha mantenuto fino a quando 

ce ne sono state le possibilità al contorno. In-

fatti quando la comprò sulla facciata della ca-

sa sopra la porta c’era scritto grande e in 

stampatello: “VENDITA DI TOPA E 

CASTAGNACCIO” Ai tempi si chiamava 

topa la cecìna, ovvero la farinata fatta con la 

farina di ceci e cotta in forno, ma il Nazzi, il 

precedente proprietario, forse a fini pubblici-

tari, aveva giocato un po’ anche sull’equivoco 

delle parole. Come prima cosa allora il nonno 

fece cancellare quella scritta e la sostituì con 

quella più seria di “ALIMENTARI E VINO”, 

senza dubbio anche più in linea con i criteri di 

gestione che lui avrebbe di lì in poi imposto al 

negozio. Il nonno, sempre serio e compassato 

conduceva questa sua attività con la stessa at-

tenzione che si deve dedicare ad un servizio 

pubblico a disposizione della comunità. La 

bottega era sempre aperta, con orario conti-

nuato, si direbbe oggi, dalla mattina alla sera, 

a volte anche dopo cena, per sette giorni a set-

timana, per ogni giorno dell’anno, Natale e 

Pasqua inclusi. 

Ma cos’era e com’era, per chi non l’ha cono-

sciuta, la bottega di Fiorindo? Anche per me, 

che ho avuto la ventura, da ragazzo di averla 

vissuta, è difficile oggi da spiegare. È diffici-

le, perché non trovo possibilità di confronto 

con esperienze contemporanee a cui poterla 

raffrontare; ciò nonostante tenterò di raccon-

tarla. Prima di tutto era il punto di riferimento 

di un gruppo di case, di una borgata del paese 

detta “Capraia” e quindi di tutti coloro che 

abitavano in quelle case. C’era un rapporto e 

un collegamento diretto, quasi di appartenen-

za reciproca, tra la bottega e queste persone. 

La spesa dei prodotti alimentari si faceva lì 

tutti i giorni, perché non c’erano mezzi di tra-

sporto per arrivare più lontano, perché la gen-

te non aveva il frigorifero e quindi comprava 

ogni giorno solo ciò che consumava e soprat-

tutto perché non c’erano spesso neanche i 

soldi per fare scorte e provviste e spesso si 

mangiava anche perché Fiorindo “segnava” 

sul libretto e sul registro e aspettava a riscuo-

tere che arrivasse la paga a fine mese e a volte 

aspettava anche di più. Ma la bottega non era 

solo questo, era anche un luogo, l’unico, di 

possibile aggregazione della gente; il tempo 

libero gli uomini lo passavano lì a bere un 

bicchiere di vino, a giocare a carte e a leggere 

il giornale, che tutte le mattine arrivava fresco 

di stampa. Questo pubblico di residenti, poi, 

sempre in questo posto, entrava in contatto 

anche con persone “forestiere”, che invece 

utilizzavano la bottega come punto di ristoro. 

In genere erano i barrocciai e poi i camionisti, 

che, obbligatoriamente, di frequente doveva-

no sostare al passaggio a livello della ferrovia 
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che era proprio li davanti e che a quei tempi 

rimaneva a lungo chiuso. Anche loro beveva-

no un bicchiere, scambiavano due parole, por-

tavano le notizie dei paesi vicini e raccoglie-

vano quelle del luogo. 

Dopo averla descritta così, ci si potrebbe im-

maginare che questa bottega fosse chissà qua-

le struttura polivalente, e invece no, era una 

cosa semplicissima e in qualche modo anche 

dimessa, assolutamente in tono con la vita 

povera e semplice che si conduceva nella 

borgata; fisicamente si trattava di un’unica 

stanza un po’ allungata: si entrava direttamen-

te dalla strada dall’unica porta esistente. La 

stanza era sempre un po’ in penombra; alle 

pareti c’erano delle panche, poi dei tavolini 

con il piano di marmo con degli sgabelli; dal-

la parte opposta alla porta c’era il banco divi-

so in due pezzi: dalla parte sinistra quello più 

piccolo della mescita del vino e a destra quel-

lo più grande per i generi alimentari. Dietro il 

banco mensole di marmo dove si tenevano in 

ordine: vasi di vetro pieni di caffè, cacao, ca-

ramelle, oppure scatole di latta per i biscotti, 

ma anche cassette di legno per la pasta da 

vendere sfusa.  Il banco divideva la stanza in 

due zone con funzionalità diversa: davanti al 

banco lo spazio destinato ai clienti che al mat-

tino erano soprattutto le donne che andavano 

a fare la spesa, mentre di pomeriggio si tratta-

va essenzialmente di coloro che si intrattene-

vano nel locale per parlare, giocare a carte e 

bere un bicchiere. C’era sempre gente in bot-

tega e praticamente l’unica cosa che si beveva 

era il vino; un bicchiere di vino, quando io ero 

ragazzo, costava venti lire. Lo svago predilet-

to di questi avventori era il gioco delle carte; 

a volte capitava che, se mancava il quarto, an-

che il nonno facesse la partita, ma, anche 

quando vinceva, non si faceva mai pagare il 

costo del bicchiere di vino, che costituiva la 

posta in gioco.  

Stranamente con il boom economico e con 

l’avvento del consumismo, iniziò il lento ma 

inesorabile declino di questa struttura, nata 

per essere al servizio e in equilibrio con un 

ambiente circoscritto, quello della piccola 

borgata nella quale si trovava. Nel momento 

in cui la gente cominciò a muoversi e ad ave-

re riferimenti diversi, i modesti, anche se si-

curi, servizi che poteva offrire la bottega non 

bastarono più. Mi ricordo, per esempio, del 

momento in cui entrò in vigore la norma che 

obbligava i negozi di alimentari a rimanere 

chiusi la domenica. Per il nonno fu un trauma, 

perché non si rendeva conto come poter fare 

con il pane, che tutti acquistavano ogni giorno 

nella quantità a loro necessaria. E poi suben-

trarono anche altri problemi collegati ai diver-

si gusti delle nuove generazioni, per le quali 

nelle preferenze, al vino, si era aggiunto so-

prattutto il caffè, la birra e le altre bibite.  

Per questi motivi il nonno, alla fine degli anni 

’60, decise di modificare l’assetto del nego-

zio: tolse la mescita e lasciò solo la vendita 

dei prodotti alimentari, affidandone anche la 

gestione alla figlia, la mia zia Romana e a suo 

marito Domenico che da quel momento se ne 

sono sempre occupati con grande passione. 

Ma purtroppo, l’evoluzione del gusto, il con-

sumismo spinto e una politica del commercio, 

che sempre ha privilegiato la grande distribu-

zione, hanno fatto sì che la bottega non potes-

se rimanere al passo con le nuove esigenze di 

quei nuovi consumatori, indirizzati e sempre 

diretti dagli spot televisivi. E poi ad oggi c’è 

da mettere anche in conto l’età dei gestori, 

che a questo punto, dopo una vita passata al 

servizio del pubblico, non hanno più le forze 

necessarie per continuare, mentre le nuove 

generazioni, non se la sentono di mettersi al 

timone di una vecchia barca, in un mare in 

tempesta. Così questo antico negozio di ali-

mentari, che ancora, dopo tanto tempo, tutti 

ricordano come la “Bottega di Fiorindo” ha 

chiuso i battenti e ha abbassato la saracinesca, 

dopo ben ottantacinque anni di onorata attivi-

tà, ma, mi piace anche dire, di fedele servizio. 

Quella saracinesca abbassata per me costitui-

sce oggi, a livello personale, un segno; si trat-

ta di un’altra radice dolorosamente recisa, di 

un altro pezzo di vita che devo riconoscere 

come concluso e a volte non è facile accettare. 

Certo non sarà per questo che si potranno 

cancellare i miei ricordi perché mi è sempre 

caro ripensare a quel luogo per me magico al-

la bottega di Fiorindo, che frequentavo da 

bambino e a alla figura del nonno che eserci-

tava quel suo mestiere di bottegaio con la 

stessa compostezza e con la stessa dignità con 

cui si può curare chi sta male, oppure ammi-

nistrare la giustizia.                    PITINGHI 


