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 La Rocca … ricostruita
Sono passati 71 anni da quel 23 luglio 1944 in 

cui i tedeschi, che si stavano ritirando, fecero 

saltare la rocca di San Miniato, quella che Fe-

derico II, nella prima metà del „200, volle che 

fosse costruita sul punto più alto della collina 

a guardia dell‟importante crocevia in prossi-

mità di San Genesio; in questo punto si incon-

travano il percorso costituito dall‟asse Pisa Fi-

renze coincidente con il corso dell‟Arno e 

l‟itinerario della via Francigena, che, si ad-

dentrava percorrendo i crinali delle colline, 

nella valle dell‟Elsa verso Siena. A dire il ve-

ro quella che si è sempre chiamata “rocca” in 

effetti non è altro che una “torre” che proba-

bilmente faceva parte del giro delle mura 

dell‟incastellatura militare e quindi della vera 

rocca di San Miniato. Ma quella torre si è 

sempre chiamata “la Rocca”, con questo no-

me si conosce e cosi continueremo a chiamar-

la anche se il termine non è esatto: vorrà dire 

che Rocca non sarà altro che il nome proprio 

di questa torre, da scrivere con la maiuscola. 

Quando sono nato io la Rocca non c‟era; in 

tutti questi anni non ci avevo mai pensato: so-

no quindi nato a San Miniato, in una San Mi-

niato acefala, priva del segno distintivo.  

La Rocca fu distrutta dai tedeschi perché, si 

dice, non volevano lasciare sul territorio punti 

di riferimento utili all‟aviazione degli alleati. 

Sembra che fosse una prassi quella di abbatte-

re torri e campanili nel momento in cui 

l‟esercito lasciava le posizioni. Fu così che 

anche la Rocca fu minata; si mise 

dell‟esplosivo all‟interno nel punto più basso 

e si collegarono i detonatori, mentre un cavo 

elettrico di colore rosso scendeva dal prato di 

Rocca fino alla piazza del Seminario; testi-

moni oculari testimoniano che tutto questo 

venne preparato qualche giorno prima, segno 

evidente di uno scellerato atto programmato. 

Era il 23 luglio; il giorno precedente la città 

aveva subito l‟orrendo martirio di 55 persone 

inermi uccise all‟interno del Duomo ed era 

stata quindi duramente colpita fisicamente nel 

suo corpo sociale, in quella che allora era la 

sua pur precaria attualità; con la distruzione 

della Rocca la città venne ugualmente dura-

mente colpita, questa volta però nell‟interezza 

della sua essenza storica e il fatto di vedere 

scomparire all‟improvviso i segni del suo pas-

sato, di certo non poteva dare alcun conforto 

per la speranza in un possibile futuro. 

Erano le 10,30 di sera quando si sentì un fra-

goroso boato e una nuvola di polvere prima si  

alzò verso il cielo e poi ricadde quasi impal-

pabile sui fianchi del colle e sui tetti delle ca-

se più vicine. I tedeschi se ne andarono nella 

notte, lasciando la città decapitata. La perdita 

della Rocca non aveva lo stesso valore della 

distruzione di un pur prestigioso palazzo, per-

ché la Rocca era il segno di San Miniato nella 

geografia del mondo e il fatto di averla spaz-

zata via da quella collina voleva dire per i 

samminiatesi aver perso insieme a tanti affetti 

e tante cose care anche la propria identità e 

sentirsi all‟improvviso come profughi allo 

sbando in un vero e proprio mare di macerie. 

Avevo nove anni quando mio padre mi porta-

va “sul cantiere”, a vedere la Rocca che si ri-

costruiva. Mio padre, geometra, era a capo 

della sezione Lavori Pubblici del Comune di 

San Miniato all‟epoca e quindi anche quel 

cantiere faceva parte dei suoi compiti istitu-

zionali. 

Era l‟anno 1957 quando si iniziarono i lavori 

per la ricostruzione della Rocca. La guerra era 

finita da poco, molte case non erano state ri-

costruite, molte altre erano state sistemate e 

rese appena abitabili, non si navigava certo 

nell‟oro, e quindi l‟idea di ricostruire la Rocca 

poteva apparire in quel contesto anche 

un‟operazione velleitaria, visto che non alle-

viava le pene di nessuno e visto che non por-

tava concreti miglioramenti del tenore di vita. 

Ma la ricostruzione della Rocca era voluta da 

tutti, sorsero anche dei comitati e nessuno mai 

si oppose. Non ci fu da fare un vero e proprio 

progetto, perché quello che si doveva fare tut-

ti lo sapevano: si doveva ricostruire la Rocca 

dov‟era e com‟era, niente di più niente di me-

no; unica difficoltà: sapere com‟era veramen-

te, ovvero fare il rilievo di quella torre che 
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non c‟era più. 

Devo dire che questa scelta, di rifarla dov‟era 

e com‟era è stata assolutamente vincente, per-

ché si trattava di ricostruire un‟identità, di ri-

affermare l‟esistenza di una comunità e di 

porsi in continuità con il passato, dimostrare 

di essere capaci di chiudere una ferita. 

Se la Rocca non si fosse ricostruita subito, 

forse non si sarebbe ricostruita mai più; la 

cultura architettonica del restauro che è inval-

sa poi nei decenni successivi non avrebbe 

permesso la ricostruzione dov‟era e com‟era e 

ci si sarebbe addentrati in un marasma di con-

getture e di personalismi per cui delle due 

l‟una o non si sarebbe fatto niente, oppure 

oggi avremmo avuto sulla vetta del colle un 

brutto rudere di architettura moderna. Per 

questo voglio plaudire alla lungimiranza di 

chi l‟ha voluta ricostruire subito uguale a 

quella di Federico II. Anzi mi devo corregge-

re, perché non fu ricostruita come quella del 

XIII secolo, ma bensì come quella che era ar-

rivata fino a prima della guerra, riproducendo 

nella sua conformazione anche i crolli che a-

veva già subito. Per questo in sommità le co-

lonne cilindriche che anticamente forse sor-

reggevano una volta a crociera come quella 

che si vede raffigurata nell‟attuale sala del 

consiglio comunale, vengono mozzate esat-

tamente dove erano mozzate prima delle mine 

tedesche. 

Anche per la struttura si sceglie la soluzione 

del dov‟era e com‟era e allora si affida ancora 

una volta ai mattoni laterizi l‟onere di resiste-

re al vento, alle intemperie e, perché no, an-

che ai terremoti. Per dire la verità l‟ing. Briz-

zi, autore del progetto insieme all‟Arch. Bal-

di, aveva pensato anche ad una struttura in 

cemento armato da coprire poi all‟esterno con 

un paramento in laterizio, ma poi questa solu-

zione decadde e quindi anche per quanto ri-

guarda il funzionamento statico questa nuova 

Rocca è uguale a quella di prima. 

Costruire una torre sulla vetta di una collina 

di fatto inaccessibile con mezzi meccanici, se 

di certo non fu impresa semplice nel 1200, 

non lo era neppure negli anni ‟50 del secolo 

scorso e forse non sarebbe facile neppure ai 

tempi nostri. Nel 1200 non c‟ero, non ho in 

programma di costruire alcuna torre nel pros-

simo futuro, ma come ci si organizzò negli 

anni ‟50 un po‟ me lo ricordo e allora provo a 

raccontarlo. La trovata geniale fu la teleferica:  

i materiali arrivavano con i camion in piazza 

Dante Alighieri, davanti ai giardini, e lì c‟era 

la partenza della teleferica che, in ripida salita 

li trasportava sospesi fino al prato di Rocca. 

Me lo ricordo, perché quando mi capitava di 

andare con mio padre sul cantiere rimanevo 

affascinato da questa “meraviglia” della mec-

canica. Ci sono però alcune foto recuperate 

nell‟archivio storico Gallerini che ci mostrano 

alcuni momenti dei lavori riproponendoci la 

realtà di quel cantiere. Se si esclude la telefe-

rica, si tratta di un cantiere “antico”; non so se 

ai tempi di Federico II si costruisse così, ma 

di certo per molti aspetti l‟organizzazione di 

quel cantiere potrebbe essere stata simile a 

quella di un cantiere del Brunelleschi. Se si 

visita la cupola di Santa Maria del Fiore a Fi-

renze, ad un certo punto del percorso in disce-

sa si trova un piccolo museo, dove sono con-

servati o riprodotti oggetti e attrezzature 

d‟epoca (quindi 1420 circa). Ebbene i pon-

teggi sono gli stessi e la tecnica di realizza-

zione è identica. Anche nella ricostruzione 

della Rocca per arrivare ad un‟altezza in certi 

punti di più di 40 metri, si usano ponteggi in 

legno; i piedritti sono costituiti da abetelle ac-

coppiate e giuntate, mentre l‟orditura orizzon-

tale è costituita da comuni correnti; da notare 

che le buche pontaie ancora presenti sui pa-

ramenti di facciata, non sono ricostruzioni po-

sticce, ma sono state effettivamente usate du-

rante la costruzione per sostenere ed ancorare 

i correnti su cui poggiavano gli intavolati di 

servizio. Si può dire quindi che anche le me-

todologie di costruzione sono state simili a 

quelle originali, ma questo non fu per scelta 

deliberata, ma solo perché fino a quegli anni 

‟50 si erano praticamente conservate inaltera-

te nella cultura delle maestranze. 

I lavori di ricostruzione furono comunque 

molto rapidi; in poco più di un anno la nuova 

Rocca, uguale a quella vecchia, fu completa-

mente ultimata e nel 1958 venne riconsegnata 

alla cittadinanza di San Miniato. Per 

l‟occasione si tenne un‟importante cerimonia, 

proprio sul prato antistante alla presenza di un 

gran numero di persone e dell‟allora ministro 

ai Lavori Pubblici Togni, che tagliò il nastro 

tricolore, del Sindaco Baldini e del Vescovo 

Beccaro tutti facilmente riconoscibili nelle fo-

to della giornata.              PITINGHI 


