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La Rocca ... ricostruita

Sono passati 71 anni da quel 23 luglio 1944 in
cui i tedeschi, che si stavano ritirando, fecero
saltare la rocca di San Miniato, quella che Fe-
derico Il, nella prima meta del <200, volle che
fosse costruita sul punto piu alto della collina
a guardia dell’importante crocevia in prossi-
mita di San Genesio; in questo punto si incon-
travano il percorso costituito dall’asse Pisa Fi-
renze coincidente con il corso dell’Arno e
I’itinerario della via Francigena, che, si ad-
dentrava percorrendo i crinali delle colline,
nella valle dell’Elsa verso Siena. A dire il ve-
ro quella che si ¢ sempre chiamata “rocca” in
effetti non ¢ altro che una “torre” che proba-
bilmente faceva parte del giro delle mura
dell’incastellatura militare e quindi della vera
rocca di San Miniato. Ma quella torre si e
sempre chiamata “la Rocca”, con questo no-
me si conosce e cosi continueremo a chiamar-
la anche se il termine non & esatto: vorra dire
che Rocca non sara altro che il nome proprio
di questa torre, da scrivere con la maiuscola.
Quando sono nato io la Rocca non c’era; in
tutti questi anni non ci avevo mai pensato: so-
no quindi nato a San Miniato, in una San Mi-
niato acefala, priva del segno distintivo.

La Rocca fu distrutta dai tedeschi perché, si
dice, non volevano lasciare sul territorio punti
di riferimento utili all’aviazione degli alleati.
Sembra che fosse una prassi quella di abbatte-
re torri e campanili nel momento in cui
I’esercito lasciava le posizioni. Fu cosi che
anche la Rocca fu minata; si mise
dell’esplosivo all’interno nel punto piu basso
e si collegarono i detonatori, mentre un cavo
elettrico di colore rosso scendeva dal prato di
Rocca fino alla piazza del Seminario; testi-
moni oculari testimoniano che tutto questo
venne preparato qualche giorno prima, segno
evidente di uno scellerato atto programmato.
Era il 23 luglio; il giorno precedente la citta
aveva subito I’orrendo martirio di 55 persone
inermi uccise all’interno del Duomo ed era
stata quindi duramente colpita fisicamente nel
suo corpo sociale, in quella che allora era la
sua pur precaria attualita; con la distruzione

della Rocca la citta venne ugualmente dura-
mente colpita, questa volta pero nell’interezza
della sua essenza storica e il fatto di vedere
scomparire all’improvviso i segni del suo pas-
sato, di certo non poteva dare alcun conforto
per la speranza in un possibile futuro.

Erano le 10,30 di sera quando si senti un fra-
goroso boato e una nuvola di polvere prima si
alzo verso il cielo e poi ricadde quasi impal-
pabile sui fianchi del colle e sui tetti delle ca-
se piu vicine. | tedeschi se ne andarono nella
notte, lasciando la citta decapitata. La perdita
della Rocca non aveva lo stesso valore della
distruzione di un pur prestigioso palazzo, per-
ché la Rocca era il segno di San Miniato nella
geografia del mondo e il fatto di averla spaz-
zata via da quella collina voleva dire per i
samminiatesi aver perso insieme a tanti affetti
e tante cose care anche la propria identita e
sentirsi all’improvviso come profughi allo
sbando in un vero e proprio mare di macerie.
Avevo nove anni quando mio padre mi porta-
va “sul cantiere”, a vedere la Rocca che si ri-
costruiva. Mio padre, geometra, era a capo
della sezione Lavori Pubblici del Comune di
San Miniato all’epoca e quindi anche quel
cantiere faceva parte dei suoi compiti istitu-
zionali.

Era I’anno 1957 quando si iniziarono i lavori
per la ricostruzione della Rocca. La guerra era
finita da poco, molte case non erano state ri-
costruite, molte altre erano state sistemate e
rese appena abitabili, non si navigava certo
nell’oro, e quindi I’idea di ricostruire la Rocca
poteva apparire in quel contesto anche
un’operazione velleitaria, visto che non alle-
viava le pene di nessuno e visto che non por-
tava concreti miglioramenti del tenore di vita.
Ma la ricostruzione della Rocca era voluta da
tutti, sorsero anche dei comitati e nessuno mai
si oppose. Non ci fu da fare un vero e proprio
progetto, perché quello che si doveva fare tut-
ti lo sapevano: si doveva ricostruire la Rocca
dov’era e com’era, niente di piu niente di me-
no; unica difficolta: sapere com’era veramen-
te, ovvero fare il rilievo di quella torre che
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non c’era piu.

Devo dire che questa scelta, di rifarla dov’era
e com’era ¢ stata assolutamente vincente, per-
ché si trattava di ricostruire un’identita, di ri-
affermare 1’esistenza di una comunita e di
porsi in continuita con il passato, dimostrare
di essere capaci di chiudere una ferita.

Se la Rocca non si fosse ricostruita subito,
forse non si sarebbe ricostruita mai piu; la
cultura architettonica del restauro che é inval-
sa poi nei decenni successivi non avrebbe
permesso la ricostruzione dov’era e com’era e
ci si sarebbe addentrati in un marasma di con-
getture e di personalismi per cui delle due
I’una o non si sarebbe fatto niente, oppure
oggi avremmo avuto sulla vetta del colle un
brutto rudere di architettura moderna. Per
questo voglio plaudire alla lungimiranza di
chi I’ha voluta ricostruire subito uguale a
quella di Federico Il. Anzi mi devo corregge-
re, perché non fu ricostruita come quella del
XI1I secolo, ma bensi come quella che era ar-
rivata fino a prima della guerra, riproducendo
nella sua conformazione anche i crolli che a-
veva gia subito. Per questo in sommita le co-
lonne cilindriche che anticamente forse sor-
reggevano una volta a crociera come quella
che si vede raffigurata nell’attuale sala del
consiglio comunale, vengono mozzate esat-
tamente dove erano mozzate prima delle mine
tedesche.

Anche per la struttura si sceglie la soluzione
del dov’era e com’era ¢ allora si affida ancora
una volta ai mattoni laterizi 1’onere di resiste-
re al vento, alle intemperie e, perché no, an-
che ai terremoti. Per dire la verita I’ing. Briz-
zi, autore del progetto insieme all’Arch. Bal-
di, aveva pensato anche ad una struttura in
cemento armato da coprire poi all’esterno con
un paramento in laterizio, ma poi questa solu-
zione decadde e quindi anche per quanto ri-
guarda il funzionamento statico questa nuova
Rocca € uguale a quella di prima.

Costruire una torre sulla vetta di una collina
di fatto inaccessibile con mezzi meccanici, se
di certo non fu impresa semplice nel 1200,
non lo era neppure negli anni *50 del secolo
scorso e forse non sarebbe facile neppure ai
tempi nostri. Nel 1200 non ¢’ero, non ho in
programma di costruire alcuna torre nel pros-
simo futuro, ma come ci si organizzo negli
anni ’50 un po’ me lo ricordo e allora provo a

raccontarlo. La trovata geniale fu la teleferica:
i materiali arrivavano con i camion in piazza
Dante Alighieri, davanti ai giardini, e 1i c’era
la partenza della teleferica che, in ripida salita
li trasportava sospesi fino al prato di Rocca.
Me lo ricordo, perché quando mi capitava di
andare con mio padre sul cantiere rimanevo
affascinato da questa “meraviglia” della mec-
canica. Ci sono pero alcune foto recuperate
nell’archivio storico Gallerini che ci mostrano
alcuni momenti dei lavori riproponendoci la
realta di quel cantiere. Se si esclude la telefe-
rica, si tratta di un cantiere “antico”; non so se
ai tempi di Federico Il si costruisse cosi, ma
di certo per molti aspetti I’organizzazione di
quel cantiere potrebbe essere stata simile a
quella di un cantiere del Brunelleschi. Se si
visita la cupola di Santa Maria del Fiore a Fi-
renze, ad un certo punto del percorso in disce-
sa si trova un piccolo museo, dove sono con-
servati o riprodotti oggetti e attrezzature
d’epoca (quindi 1420 circa). Ebbene i pon-
teggi sono gli stessi e la tecnica di realizza-
zione é identica. Anche nella ricostruzione
della Rocca per arrivare ad un’altezza in certi
punti di piu di 40 metri, si usano ponteggi in
legno; i piedritti sono costituiti da abetelle ac-
coppiate e giuntate, mentre I’orditura orizzon-
tale e costituita da comuni correnti; da notare
che le buche pontaie ancora presenti sui pa-
ramenti di facciata, non sono ricostruzioni po-
sticce, ma sono state effettivamente usate du-
rante la costruzione per sostenere ed ancorare
i correnti su cui poggiavano gli intavolati di
servizio. Si puo dire quindi che anche le me-
todologie di costruzione sono state simili a
quelle originali, ma questo non fu per scelta
deliberata, ma solo perché fino a quegli anni
’50 si erano praticamente conservate inaltera-
te nella cultura delle maestranze.

| lavori di ricostruzione furono comunque
molto rapidi; in poco piu di un anno la nuova
Rocca, uguale a quella vecchia, fu completa-
mente ultimata e nel 1958 venne riconsegnata
alla cittadinanza di San Miniato. Per
I’occasione si tenne un’importante cerimonia,
proprio sul prato antistante alla presenza di un
gran numero di persone e dell’allora ministro
ai Lavori Pubblici Togni, che taglio il nastro
tricolore, del Sindaco Baldini e del Vescovo
Beccaro tutti facilmente riconoscibili nelle fo-
to della giornata. PITINGHI
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