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Il radicchio rosso di Giovanna e Renzo
La mattina del sabato di buonora, quando 

posso, vado al mercato. Ormai sono tanti anni 

che lo faccio ed è diventata un’abitudine. Ap-

pena arrivo vado dai miei amici ortolani, Gio-

vanna e Renzo, che hanno il loro banco sem-

pre nella stessa posizione: il secondo a sini-

stra entrando dalla rotonda. L’ho detto tante 

volte e adesso mi ripeto: il loro è davvero un 

banco didattico; bisogna saperlo leggere e si 

imparano tante cose; da quello che portano, 

da quello che è esposto, si può capire in che 

stagione siamo, com’è andato il tempo negli 

ultimi giorni, avere suggerimenti per il pros-

simo menù casalingo oppure, per le persone 

di una certa età come me, rappresenta 

l’opportunità per fare riaffiorare dalla memo-

ria i ricordi di un mondo diverso che si è co-

nosciuto, ma che adesso, è inutile negarlo, 

non c’è più e neanche potrà rivivere. 

Anche stamattina sono andato e loro c’erano. 

È bello incontrarli, perché, appena arrivo, mi 

salutano con trasporto e anche a me fa piacere 

trovarli lì al loro posto. Ci sono stati anche dei 

sabati che non sono venuti, magari a causa 

della stagione che aveva rovinato la verdura, 

oppure a causa della pioggia continua che 

magari non aveva permesso di entrare nei 

campi, oppure come quella volta che Renzo si 

è dovuto operare per la protesi al ginocchio.  

Stamattina il banco era ben fornito; non è 

sempre così, perché gli andamenti stagionali 

non sono sempre favorevoli e allora ci sono 

anche le settimane che, come dicono loro, 

“non c’hanno nulla”, ma stamattina, per esse-

re gennaio, il banco era pieno di “roba”. Tutti 

ortaggi tipici della stagione invernale certo, 

ortaggi di quelli che hanno bisogno, per esse-

re gustati, di sapienti e a volte lunghe cure in 

cucina e quindi anche di una cultura che non 

sempre è a disposizione delle massaie moder-

ne, le quali oltretutto spesso non avrebbero 

neppure il tempo occorrente per applicarla. 

E allora stamattina facevano bella mostra di 

sé dei monumentali cardi che qui si chiamano 

“gobbi”, chiari e ancora belli saldi; c’era an-

che un trionfo di mazzi di bietola verdi di un 

verde intenso e profondo ognuno legato con 

un “salcio” rosso fermato con un nodo ritorto. 

Il “salcio”, per chi non lo sa, è fatto con i rami 

flessibili di una specie di salice; con questi 

rami un tempo si legava tutto in agricoltura: i 

mazzi della bietola, ma anche i tralci delle viti 

e gli innesti dei frutti. Giovanna e Renzo sono 

rimasti legati a questa tradizione e li usano 

ancora adesso; nel loro orto ci sono un paio di 

queste grandi piante che forniscono gli “im-

balli” per i loro prodotti. Ma c’erano anche 

altri mazzi di verdura sul banco: le rape e le 

foglie del cavolo nero e poi tanti porri bianchi 

come la neve e poi c’era anche quella nota di 

rosso data dal radicchio in piccoli cesti belli 

come camelie sfiorite. Ma non finiva qui, per-

ché nel retro banco, costituito dal piccolo ri-

morchio con il quale i miei amici portano i 

prodotti al mercato c’erano tante palle di ca-

volfiore anche queste ancora candide e sode. 

Tutta roba che viene dalla loro terra, da quella 

terra in piano tra La Scala e Ponte a Elsa dove 

da sempre i due amici ortolani hanno i loro 

campi. Il loro lavoro è un po’ come la crea-

zione del mondo, si svolge e si sviluppa 

nell’arco di sette giorni, perché per sei giorni 

lavorano in campagna e il settimo giorno por-

tano i prodotti al mercato. Fanno un solo mer-

cato, quello del sabato dove li incontro. 

Quello con gli ortolani è un rapporto cliente-

lare e di amicizia di stampo antico. Io vado da 

loro, perché li conosco e compro quello che 

c’è e in qualche modo adatto la mia dieta alle 

loro disponibilità e così questo fatto rappre-

senta un approccio al cibo come quello di una 

volta, ovvero di quando si mangiava quello 

che c’era, perché quello che non c’era, non 

c’era davvero e non si poteva mangiare, visto 

che allora non c’era neppure il supermercato. 

Oggi in genere succede diversamente; si esce 

di casa con una lista della spesa che elenca 

quello che serve e in genere, se si vuole, si 

trova sempre tutto e non ci sono problemi 

neppure per fare il pasticcio di melanzane alla 

fine di gennaio.  

Così mentre sceglievo i cesti più belli del ra-
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dicchio, mi è venuto da pensare a quello che 

stavo facendo e a quanto fosse antico tutto 

quello che succedeva in quel momento. In ef-

fetti avevo sempre pensato che, sia il mio di 

cliente, che il loro di ortolani produttori, fosse 

un comportamento virtuoso e in effetti lo pen-

so anche adesso, ma stamattina 

all’improvviso mi è sembrato anche un po’ 

velleitario e molto anacronistico.  

Tante volte ho pensato a quanto possa essere 

“contro natura” servirsi dei supermercati dove 

si trova sempre tutto in ogni stagione e dove 

tutto è offerto in grandi quantità e con stan-

dard qualitativi assolutamente superiori, ma 

spesso senza umanità, senza quel rapporto di-

retto con il produttore, che fa sì che ci si pos-

sa sentire legati al mondo e alle sue stagioni 

anche quando si fa la spesa. Avevo sempre 

considerato sbagliato quel comportamento, 

che peraltro, ormai, rappresenta quasi il cento 

per cento delle nostre abitudini di approvvi-

gionamento alimentare. E allora mi sono an-

che domandato perché gli altri, tutti quelli che 

non erano lì davanti al banco di Giovanna e 

Renzo, e sono un’enormità di persone, non 

facevano come me almeno una volta alla set-

timana. Quando ci ho pensato però ho avuto 

come un brivido e una folgorazione: “ti im-

magini”, mi sono detto “se venissero tutti qui? 

Se d’improvviso si dovessero dividere questi 

dieci mazzi di bietola o queste venti palle di 

cavolfiore? In un attimo non ci sarebbe più 

niente per nessuno. Dico la verità questa stra-

na immagine raccapricciante come un incubo 

di una folla immensa di consumatori che si 

sarebbe potuta dirigere verso quel luogo per 

accaparrarsi e strapparsi di mano poche ver-

dure, mi ha fatto venire in mente descrizioni 

letterarie di più vasto respiro come quella 

manzoniana della carestia a Milano e della 

folla che assalta il forno delle Grucce. E allora 

ho capito una cosa banale, una cosa che mi 

toglie molto del merito che credevo di avere 

nel comportarmi in un determinato modo; 

perché, in effetti, io potevo essere lì a sceglie-

re i cestini di radicchio rosso solo perché esi-

stevano i supermercati, solo perché la mag-

gioranza delle persone, me compreso, fa spesa 

lì e compra i prodotti di quella che si chiama 

l’industria alimentare, che peraltro risultano 

ineccepibili dal punto di vista qualitativo. 

“Del resto” mi sono ancora detto “come fa-

rebbero Giovanna e Renzo, anche insieme ai 

loro omologhi di altri territori, a sfamare turbe 

di consumatori, con i loro pochi prodotti pieni 

di sapori antichi, ma soprattutto di ricordi?”.  

Questo nostro mondo ormai ha bisogno di ben 

altro e soprattutto ha bisogno di grandi quan-

tità di cibo. È vero che purtroppo il sistema 

della grande distribuzione alimentare, legato 

per forza di cose, alla concezione capitalistica 

del profitto, porta inevitabilmente allo spreco, 

ma è anche vero che la popolazione mondiale 

è aumentata in maniera vertiginosa soprattutto 

nell’ultimo secolo e quindi un’agricoltura an-

tica come quella riconducibile ai miei due a-

mici ortolani in ogni caso non potrà mai risol-

vere i problemi della fame nel mondo. 

In soli cento anni la popolazione mondiale è 

passata da due miliardi di individui a sette mi-

liardi di individui e si prevede che possa arri-

vare a quattordici miliardi solo fra una trenti-

na di anni. A questo quadro già di per sé pre-

occupante bisogna anche aggiungere che i 

biologi ritengono che il nostro pianeta sia di-

mensionato per sostenere in maniera corretta 

e rinnovabile solo un miliardo di persone. E 

allora, viene da domandarsi: “ma come ab-

biamo fatto ad arrivare ad essere sette miliar-

di? Dove abbiamo trovato il cibo necessario?” 

E soprattutto “Come faremo per arrivare ad 

essere quattordici miliardi?” La risposta è re-

lativamente semplice anche se un po’ sempli-

cistica e approssimativa: “fino ad oggi per 

mangiare ci siamo venduti i gioielli di fami-

glia e continueremo così finché ce ne saran-

no”. In altri termini negli ultimi cento anni 

abbiamo applicato anche e soprattutto 

all’agricoltura nuove tecnologie tutte alimen-

tate dall’energia fossile prima del carbone e 

poi del petrolio, altrimenti non avremmo 

mangiato. Oggi è possibile coltivare la terra, 

irrigare le colture e soprattutto utilizzare con-

cimi di sintesi solo perché approfittiamo delle 

ricchezze fossili del cuore del pianeta, che, si 

badi bene, non sono affatto nostre, ma appar-

tengono a tutto il genere umano, anche a colo-

ro che nasceranno fra mille anni. E allora se 

io oggi posso scegliere al mercato questi cesti 

di radicchio rosso belli come camelie sul ban-

co di Giovanna e di Renzo non è tutto merito 

mio, ma dipende in gran parte dal fatto che 

esistono i supermercati e un’imprenditoria a-

gricola di tipo industriale. PITINGHI 


