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Il radicchio rosso di Giovanna e Renzo

La mattina del sabato di buonora, quando
posso, vado al mercato. Ormai sono tanti anni
che lo faccio ed é diventata un’abitudine. Ap-
pena arrivo vado dai miei amici ortolani, Gio-
vanna e Renzo, che hanno il loro banco sem-
pre nella stessa posizione: il secondo a sini-
stra entrando dalla rotonda. L’ho detto tante
volte e adesso mi ripeto: il loro & davvero un
banco didattico; bisogna saperlo leggere e si
imparano tante cose; da quello che portano,
da quello che e esposto, si pud capire in che
stagione siamo, com’¢ andato il tempo negli
ultimi giorni, avere suggerimenti per il pros-
simo menu casalingo oppure, per le persone
di una certa eta come me, rappresenta
I’opportunita per fare riaffiorare dalla memo-
ria i ricordi di un mondo diverso che si e co-
nosciuto, ma che adesso, € inutile negarlo,
non c¢’¢ piu e neanche potra rivivere.

Anche stamattina sono andato e loro c¢’erano.
E bello incontrarli, perché, appena arrivo, mi
salutano con trasporto e anche a me fa piacere
trovarli Ii al loro posto. Ci sono stati anche dei
sabati che non sono venuti, magari a causa
della stagione che aveva rovinato la verdura,
oppure a causa della pioggia continua che
magari non aveva permesso di entrare nei
campi, oppure come quella volta che Renzo si
e dovuto operare per la protesi al ginocchio.
Stamattina il banco era ben fornito; non é
sempre cosi, perché gli andamenti stagionali
non sono sempre favorevoli e allora ci sono
anche le settimane che, come dicono loro,
“non c¢’hanno nulla”, ma stamattina, per esse-
re gennaio, il banco era pieno di “roba”. Tutti
ortaggi tipici della stagione invernale certo,
ortaggi di quelli che hanno bisogno, per esse-
re gustati, di sapienti e a volte lunghe cure in
cucina e quindi anche di una cultura che non
sempre € a disposizione delle massaie moder-
ne, le quali oltretutto spesso non avrebbero
neppure il tempo occorrente per applicarla.

E allora stamattina facevano bella mostra di
sé dei monumentali cardi che qui si chiamano
“gobbi”, chiari e ancora belli saldi; c’era an-
che un trionfo di mazzi di bietola verdi di un

verde intenso e profondo ognuno legato con
un “salcio” rosso fermato con un nodo ritorto.
11 “salcio”, per chi non lo sa, e fatto con i rami
flessibili di una specie di salice; con questi
rami un tempo si legava tutto in agricoltura: i
mazzi della bietola, ma anche i tralci delle viti
e gli innesti dei frutti. Giovanna e Renzo sono
rimasti legati a questa tradizione e li usano
ancora adesso; nel loro orto ci sono un paio di
queste grandi piante che forniscono gli “im-
balli” per i loro prodotti. Ma c¢’erano anche
altri mazzi di verdura sul banco: le rape e le
foglie del cavolo nero e poi tanti porri bianchi
come la neve e poi c’era anche quella nota di
rosso data dal radicchio in piccoli cesti belli
come camelie sfiorite. Ma non finiva qui, per-
ché nel retro banco, costituito dal piccolo ri-
morchio con il quale i miei amici portano i
prodotti al mercato c¢’erano tante palle di ca-
volfiore anche queste ancora candide e sode.
Tutta roba che viene dalla loro terra, da quella
terra in piano tra La Scala e Ponte a Elsa dove
da sempre i due amici ortolani hanno i loro
campi. II loro lavoro ¢ un po’ come la crea-
zione del mondo, si svolge e si sviluppa
nell’arco di sette giorni, perché per sei giorni
lavorano in campagna e il settimo giorno por-
tano i prodotti al mercato. Fanno un solo mer-
cato, quello del sabato dove li incontro.
Quello con gli ortolani € un rapporto cliente-
lare e di amicizia di stampo antico. lo vado da
loro, perché li conosco e compro quello che
c’¢ e in qualche modo adatto la mia dieta alle
loro disponibilita e cosi questo fatto rappre-
senta un approccio al cibo come quello di una
volta, ovvero di quando si mangiava quello
che c’era, perché quello che non c’era, non
c’era davvero e non si poteva mangiare, Vvisto
che allora non c’era neppure il supermercato.
Ogagi in genere succede diversamente; si esce
di casa con una lista della spesa che elenca
quello che serve e in genere, se si vuole, si
trova sempre tutto e non ci sono problemi
neppure per fare il pasticcio di melanzane alla
fine di gennaio.

Cosi mentre sceglievo i cesti piu belli del ra-
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dicchio, mi é venuto da pensare a quello che
stavo facendo e a quanto fosse antico tutto
quello che succedeva in quel momento. In ef-
fetti avevo sempre pensato che, sia il mio di
cliente, che il loro di ortolani produttori, fosse
un comportamento virtuoso e in effetti lo pen-
so anche  adesso, ma  stamattina
all’improvviso mi ¢ sembrato anche un po’
velleitario e molto anacronistico.

Tante volte ho pensato a quanto possa essere
“contro natura” servirsi dei supermercati dove
si trova sempre tutto in ogni stagione e dove
tutto e offerto in grandi quantita e con stan-
dard qualitativi assolutamente superiori, ma
spesso senza umanita, senza quel rapporto di-
retto con il produttore, che fa si che ci si pos-
sa sentire legati al mondo e alle sue stagioni
anche quando si fa la spesa. Avevo sempre
considerato shagliato quel comportamento,
che peraltro, ormai, rappresenta quasi il cento
per cento delle nostre abitudini di approvvi-
gionamento alimentare. E allora mi sono an-
che domandato perché gli altri, tutti quelli che
non erano li davanti al banco di Giovanna e
Renzo, e sono un’enormita di persone, non
facevano come me almeno una volta alla set-
timana. Quando ci ho pensato pero ho avuto
come un brivido e una folgorazione: “ti im-
magini”, mi sono detto “se venissero tutti qui?
Se d’improvviso si dovessero dividere questi
dieci mazzi di bietola o queste venti palle di
cavolfiore? In un attimo non ci sarebbe piu
niente per nessuno. Dico la verita questa stra-
na immagine raccapricciante come un incubo
di una folla immensa di consumatori che si
sarebbe potuta dirigere verso quel luogo per
accaparrarsi e strapparsi di mano poche ver-
dure, mi ha fatto venire in mente descrizioni
letterarie di piu vasto respiro come quella
manzoniana della carestia a Milano e della
folla che assalta il forno delle Grucce. E allora
ho capito una cosa banale, una cosa che mi
toglie molto del merito che credevo di avere
nel comportarmi in un determinato modo;
perché, in effetti, io potevo essere li a sceglie-
re i cestini di radicchio rosso solo perché esi-
stevano i supermercati, solo percheé la mag-
gioranza delle persone, me compreso, fa spesa
li e compra i prodotti di quella che si chiama
I’industria alimentare, che peraltro risultano
ineccepibili dal punto di vista qualitativo.
“Del resto” mi sono ancora detto “come fa-

rebbero Giovanna e Renzo, anche insieme ai
loro omologhi di altri territori, a sfamare turbe
di consumatori, con i loro pochi prodotti pieni
di sapori antichi, ma soprattutto di ricordi?”.
Questo nostro mondo ormai ha bisogno di ben
altro e soprattutto ha bisogno di grandi quan-
tita di cibo. E vero che purtroppo il sistema
della grande distribuzione alimentare, legato
per forza di cose, alla concezione capitalistica
del profitto, porta inevitabilmente allo spreco,
ma é anche vero che la popolazione mondiale
€ aumentata in maniera vertiginosa soprattutto
nell’ultimo secolo e quindi un’agricoltura an-
tica come quella riconducibile ai miei due a-
mici ortolani in ogni caso non potra mai risol-
vere i problemi della fame nel mondo.

In soli cento anni la popolazione mondiale é
passata da due miliardi di individui a sette mi-
liardi di individui e si prevede che possa arri-
vare a quattordici miliardi solo fra una trenti-
na di anni. A questo quadro gia di per sé pre-
occupante bisogna anche aggiungere che i
biologi ritengono che il nostro pianeta sia di-
mensionato per sostenere in maniera corretta
e rinnovabile solo un miliardo di persone. E
allora, viene da domandarsi: “ma come ab-
biamo fatto ad arrivare ad essere sette miliar-
di? Dove abbiamo trovato il cibo necessario?”
E soprattutto “Come faremo per arrivare ad
essere quattordici miliardi?” La risposta é re-
lativamente semplice anche se un po’ sempli-
cistica e approssimativa: “fino ad oggi per
mangiare ci siamo venduti i gioielli di fami-
glia e continueremo cosi finché ce ne saran-
no”. In altri termini negli ultimi cento anni
abbiamo applicato anche e soprattutto
all’agricoltura nuove tecnologie tutte alimen-
tate dall’energia fossile prima del carbone e
poi del petrolio, altrimenti non avremmo
mangiato. Oggi é possibile coltivare la terra,
irrigare le colture e soprattutto utilizzare con-
cimi di sintesi solo perché approfittiamo delle
ricchezze fossili del cuore del pianeta, che, si
badi bene, non sono affatto nostre, ma appar-
tengono a tutto il genere umano, anche a colo-
ro che nasceranno fra mille anni. E allora se
10 0ggi posso scegliere al mercato questi cesti
di radicchio rosso belli come camelie sul ban-
co di Giovanna e di Renzo non é tutto merito
mio, ma dipende in gran parte dal fatto che
esistono i supermercati e un’imprenditoria a-
gricola di tipo industriale. PITINGHI
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