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Anch’io come Ulisse!

Anch’io come Ulisse! Ve lo ricordate Ulisse?
L’eroe della guerra di Troia che torna a casa ad
Itaca e non si fa riconoscere da nessuno e nessuno
lo riconosce? Argo invece, il suo cane, capisce chi
e e, nonostante che sia vecchio e malato, sporco e
disteso nello sterco muove la coda ed alza la testa,
perché non ce la fa ad alzarsi e a corrergli incon-
tro come avrebbe fatto tanti anni prima. Anche U-
lisse riconosce il suo cane, ma non puo darlo a
vedere; non si china a fargli una carezza, non lo
solleva dallo sporco in cui giace, perché deve an-
cora portare a compimento la sua vendetta, pero si
commuove e allora furtivamente si asciuga le la-
crime che gli rigano il volto, si tira sugli occhi il
cappuccio e senza voltarsi, travestito come’era da
pezzente, entra nella reggia e sparisce alla vista
del cane. Argo perd ha finalmente rivisto il suo
padrone, questo gli e bastato e allora in pace pud
chiudere gli occhi nel sonno della morte.

leri pomeriggio mi sono sentito vigliacco come
Ulisse, perché ho lasciato Zoe, la mia cara Zoe li
distesa sul tavolo del veterinario, sono uscito dalla
porta di servizio e non sono entrato in nessuna
reggia, ma ho solo preso la macchina e sono tor-
nato a casa. Qui a casa sul pavimento ¢’¢ ancora
un po’ della sua peluria, ci sono le palline da ten-
nis con le quali fino a qualche tempo fa giocava, i
contenitori dell’acqua per bere, ma non si sente
piu il suo affannoso respiro, quella specie di ran-
tolo che negli ultimi tempi mi faceva tanto preoc-
cupare. Zoe non c’¢, perché, proprio come aveva
fatto Ulisse con Argo, anch’io I’ho lasciata vi-
gliaccamente dal veterinario. Ce 1’avevo portata,
per vedere se si poteva fare qualche cosa, anche se
lo sapevo che la situazione era grave. Negli ultimi
giorni, proprio durante le ferie, oltre agli altri ma-
lanni, le era venuto anche una specie di grosso
nodulo sotto la gola che poi aveva cominciato a
sanguinare. E’ stato per questo che, appena aperto
I’ambulatorio, siamo corsi dal veterinario.

Zoe era arrivata a casa un giorno di maggio di do-
dici anni fa, era il 2004, cucciola di pastore tede-
sco con tanto di certificato e di pedigree, 1’amica
Elena fece da tramite con I’allevatore, perché an-
che lei aveva gia preso una cucciola della stessa
cucciolata; la sua si sarebbe chiamata Regina.
L’allevatore disse che quella che mi avevano por-
tato fino a casa era 1’ultima rimasta da piazzare; in
altre parole: “non 1’aveva voluta nessuno”, disse

anche che i cani erano nati a Febbraio e che quin-
di bisognava che anche questa trovasse con ur-
genza una sistemazione e che se io I’avessi presa
gli unici costi a mio carico sarebbero stati quelli
del rimborso delle vaccinazioni e delle spese per i
certificati e il pedigree. lo non avevo mai avuto un
cane in vita mia, ma il fatto che fosse rimasta
I’ultima e che nessuno ’avesse scelta, mi fece de-
cidere e dissi di si, che I’avrei presa.

Quella sera stessa rimase a casa. Non si trovava
nel nuovo ambiente e sembrava triste. Fu messa a
dormire in una cuccia improvvisata ed io per tran-
quillizzarla dormii sul divano accanto a lei, ogni
tanto la accarezzavo e lei stava buona. E’ stato in
guella notte che ci siamo capiti, 0 meglio che lei
ha capito me e da quel momento non ¢’¢ stato piu
niente da dire, niente su cui discutere. Lei capiva
tranquillamente quello che le dicevo, ma spesso
non c’era neppure bisogno di parlare, bastava
guardarsi. Quando uscivo, Zoe capiva dal mio ab-
bigliamento se anche lei sarebbe potuta venire con
me. Se capiva che non era possibile si metteva al
vetro della porta dello studio e mi aspettava fin-
tanto che non tornavo. Da cucciola aveva un orec-
chio dritto e un orecchio piegato in avanti. Era
questo un look sharazzino che la rendeva simpati-
ca, ma che forse era stato anche alla base del fatto
di essere stata sempre scartata. | pastori tedeschi
di razza devono avere le orecchie dritte; ed infatti
poi, dopo qualche mese, anche il suo secondo o-
recchio si € deciso ed & venuto su, dritto come
I’altro. Da allora sono passati piu di dodici anni,
quasi tredici e Zoe € sempre stata una silenziosa
presenza; € sempre stato un cane serio, forse un
po’ triste, ma sempre compreso nel suo compito,
che, nella sua testa, era quello forse di protegger-
mi e di preoccuparsi per me. Non ¢’¢é mai stato bi-
sogno di fare niente di eclatante, ma lei di questo
si € sempre preoccupata; del resto non per nulla
era un cane pastore: ero io la sua pecora. Silenzio-
sa mi seguiva in casa dappertutto e i suoi momenti
di maggiore serenita erano quelli di quando io la-
voravo seduto alla scrivania e lei stava sotto a
contatto con i miei piedi. Spesso cosi, serena Si
addormentava, per svegliarsi immediatamente ap-
pena io mi muovevo. Quando uscivamo a fare del-
le passeggiate, non c’era pericolo di perderla, per-
ché non si allontanava mai dal suo gregge, che ero
io e praticamente mi controllava a vista.
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Una volta, al mare in una spiaggia con un po’ di
scogli, io stavo facendo il bagno e lei era sul mo-
letto all’ombra che mi guardava. Ad un tratto, non
ho mai saputo perché, anche se non era successo
niente di particolare, si buttd in acqua dal molo
per venire a riprendermi; io allora per darle soddi-
sfazione, mi attaccai alla sua coda e lei mi trasci-
no fino a riva. Fin da piccola ci si rese conto tra-
mite una radiografia che, come molti cani della
sua razza, era affetta da displasia dell’anca, una
malformazione congenita delle ossa del bacino,
che porta anche a gravi infermita specialmente in
etd matura. Siccome si tratta di un carattere eredi-
tario ci fu anche consigliato di non farle avere
cuccioli. Il tempo comungue passava e sembrava
che la displasia non le procurasse gravi difficolta.
Nel frattempo dei suoi fratelli, i cani della sua
stessa cucciolata, si cominciava a sentire che al-
cuni erano morti precocemente, e poi si venne a
sapere che anche Regina, dopo essere stata opera-
ta non ce 1’aveva fatta.

Nel certificato che attesta I’appartenenza alla raz-
za c’¢ scritto Diana, perché nell’anno in cui € nata
il 2004 i nomi dei cani dovevano iniziare con la
lettera “D”, ma questo non si capi subito e quando
arrivo si chiamo da subito Zoe, che era un nome
breve ed era di buon auspicio: in greco significa
vita. Capi subito che quello era il suo nome ed a
guello ha sempre risposto. Non ha fatto scuole,
non ha seguito corsi, non ha mai ricevuto punizio-
ni, ma e sempre stata un cane ubbidiente, che ca-
piva perfettamente quello che le si diceva. Non so
se erano le parole o il tono della voce, ma capiva
sempre. Se si doveva fare un viaggio in macchina
e per un po’ si pensava di non potersi fermare,
prima di salire, le dicevo di fare la pipi e lei ubbi-
diente la faceva. E poi era buona; non era affet-
tuosa ed espansiva, ma si faceva fare tutto senza
mai ribellarsi. Negli ultimi tempi quando stava
male e le facevo le iniezioni la chiamavo, lei ve-
deva la siringa e si metteva seduta e poi sdraiata e
ferma, aspettava che avessi finito. Una volta, cu-
riosa, ando incontro ad una capretta, un animale
che non aveva mai visto; prese un’incornata e ri-
mase talmente male che non reagi neppure. lo,
per prenderla in giro, le dicevo sempre che non
era un cane lupo, ma una pecora travestita.

Poi gli anni passano e ¢’¢ chi dice che un anno per
un cane & come sette anni per un uomo. Forse sara
anche vero, perché poi alla fine secondo le stati-
stiche le aspettative di vita media di un Pastore
Tedesco di razza non arrivano ai dieci anni. Zoe
guando aveva dieci anni stava bene e in questi ca-
si alle statistiche non ci si pensa, ma poi quando si
comincia ad accusare invece le cose cambiano.
Infatti ad un certo punto mi accorsi che Zoe quan-
do la portavo un po’ a passeggio si stancava subi-

to e la zampa posteriore sinistra a volte la trasci-
nava. Poi comincio ad avere problemi per alzarsi,
ci voleva sempre piu tempo per mettersi in piedi,
anche se poi, una volta partita, riusciva a cammi-
nare; una sera perd mi venne a chiamare per usci-
re, e in fretta si incammino giu per le scale; al ter-
zo gradino gli cedettero la zampe posteriori, perse
I’equilibrio e arrivo in fondo alle rampa a ruzzo-
loni. A fatica si rialzo, non si era fatta niente, ma
era rimasta malissimo, e aveva preso paura delle
scale. 1o non ci volevo credere ma Zoe stava in-
vecchiando velocemente. Il tracollo ¢ stato poi ra-
pido, perché i dolori alle anche si devono essere
fatti sempre piu forti tanto che a volte non riusciva
ad alzarsi e poi sono sopraggiunte difficolta respi-
ratorie che la portavano ad avere sempre il respiro
affannoso e una specie di rantolo continuo. Quan-
do siamo andati dal veterinario 1’ultima volta io
me lo sentivo. Zoe aveva la passione per il
I’ambulatorio veterinario. A differenza di tutti gli
altri cani andava volentieri a farsi visitare, si met-
teva li tranquilla e insieme ai complimenti si face-
va fare tutto senza mai rivoltarsi o reagire, il dot-
tore, che la conosceva, le metteva addirittura le
mani in bocca per guardarle la gola, Lo stesso ieri
sera, anche se stava malissimo, si € messa li buona
a farsi togliere il sangue e a farsi fare la lastra ai
polmoni. Ed é rimasta li sul tavolo a guardarmi
mentre io parlavo con il dottore del suo destino. Il
dottore mi ha fatto vedere la lastra dei suoi pol-
moni e poi mi ha fatto vedere una lastra di polmo-
ni sani. Non riuscivo ad interpretarle, ma era chia-
ro che si trattava di due cose completamente di-
verse. Il dottore mi ha detto che sicuramente la
“canina”, come la chiamava lui, aveva una grave
polmonite, ma non si poteva neppure escludere la
presenza di metastasi tumorali, in piu avrebbe do-
vuto essere operata per quell’ascesso sotto la gola,
senza contare il fatto della displasia e di una so-
spetta insufficienza renale in conseguenza del fat-
to che beveva in continuazione. Mi ha domandato
cosa volevo fare e mi ha anche detto che consigli
non se ne potevano dare e che dovevo decidere io,
da solo. Ho deciso che non volevo vederla piu
soffrire o forse, che ne so, ho deciso egoistica-
mente che non volevo piu soffrire io. Lui non ha
detto niente, non ha neppure accennato che si sa-
rebbe potuto fare diversamente e questo mi ha in
parte confortato; intanto anch’io come Ulisse mi
asciugavo le lacrime cercando di non farmi vede-
re. Fatto sta pero che, come Ulisse ha lasciato Ar-
go nello sterco senza una carezza, cosi anch’io ho
lasciato Zoe sul freddo tavolo del veterinario. E se
anche adesso, mentre scrivo, mi sento colare le
lacrime sulle guance, & solo perché sono sicuro
che lei, la mia Zoe, non mi ci avrebbe mai lascia-
to. PITINGHI
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