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Zoe 
Anch’io come Ulisse!

Anch’io come Ulisse! Ve lo ricordate Ulisse? 

L’eroe della guerra di Troia che torna a casa ad 

Itaca e non si fa riconoscere da nessuno e nessuno 

lo riconosce? Argo invece, il suo cane, capisce chi 

è e, nonostante che sia vecchio e malato, sporco e 

disteso nello sterco muove la coda ed alza la testa, 

perché non ce la fa ad alzarsi e a corrergli incon-

tro come avrebbe fatto tanti anni prima. Anche U-

lisse riconosce il suo cane, ma non può darlo a 

vedere; non si china a fargli una carezza, non lo 

solleva dallo sporco in cui giace, perché deve an-

cora portare a compimento la sua vendetta, però si 

commuove e allora furtivamente si asciuga le la-

crime che gli rigano il volto, si tira sugli occhi il 

cappuccio e senza voltarsi, travestito come’era da 

pezzente, entra nella reggia e sparisce alla vista 

del cane. Argo però ha finalmente rivisto il suo 

padrone, questo gli è bastato e allora in pace può 

chiudere gli occhi nel sonno della morte. 

Ieri pomeriggio mi sono sentito vigliacco come 

Ulisse, perché ho lasciato Zoe, la mia cara Zoe li 

distesa sul tavolo del veterinario, sono uscito dalla 

porta di servizio e non sono entrato in nessuna 

reggia, ma ho solo preso la macchina e sono tor-

nato a casa. Qui a casa sul pavimento c’è ancora 

un po’ della sua peluria, ci sono le palline da ten-

nis con le quali fino a qualche tempo fa giocava, i 

contenitori dell’acqua per bere, ma non si sente 

più il suo affannoso respiro, quella specie di ran-

tolo che negli ultimi tempi mi faceva tanto preoc-

cupare. Zoe non c’è, perché, proprio come aveva 

fatto Ulisse con Argo, anch’io l’ho lasciata vi-

gliaccamente dal veterinario. Ce l’avevo portata, 

per vedere se si poteva fare qualche cosa, anche se 

lo sapevo che la situazione era grave. Negli ultimi 

giorni, proprio durante le ferie, oltre agli altri ma-

lanni, le era venuto anche una specie di grosso 

nodulo sotto la gola che poi aveva cominciato a 

sanguinare. E’ stato per questo che, appena aperto 

l’ambulatorio, siamo corsi dal veterinario. 

Zoe era arrivata a casa un giorno di maggio di do-

dici anni fa, era il 2004, cucciola di pastore tede-

sco con tanto di certificato e di pedigree, l’amica 

Elena fece da tramite con l’allevatore, perché an-

che lei aveva già preso una cucciola della stessa 

cucciolata; la sua si sarebbe chiamata Regina. 

L’allevatore disse che quella che mi avevano por-

tato fino a casa era l’ultima rimasta da piazzare; in 

altre parole: “non l’aveva voluta nessuno”, disse 

anche che i cani erano nati a Febbraio e che quin-

di bisognava che anche questa trovasse con ur-

genza una sistemazione e che se io l’avessi presa 

gli unici costi a mio carico sarebbero stati quelli 

del rimborso delle vaccinazioni e delle spese per i 

certificati e il pedigree. Io non avevo mai avuto un 

cane in vita mia, ma il fatto che fosse rimasta 

l’ultima e che nessuno l’avesse scelta, mi fece de-

cidere e dissi di sì, che l’avrei presa. 

Quella sera stessa rimase a casa. Non si trovava 

nel nuovo ambiente e sembrava triste. Fu messa a 

dormire in una cuccia improvvisata ed io per tran-

quillizzarla dormii sul divano accanto a lei, ogni 

tanto la accarezzavo e lei stava buona. E’ stato in 

quella notte che ci siamo capiti, o meglio che lei 

ha capito me e da quel momento non c’è stato più 

niente da dire, niente su cui discutere. Lei capiva 

tranquillamente quello che le dicevo, ma spesso 

non c’era neppure bisogno di parlare, bastava 

guardarsi. Quando uscivo, Zoe capiva dal mio ab-

bigliamento se anche lei sarebbe potuta venire con 

me. Se capiva che non era possibile si metteva al 

vetro della porta dello studio e mi aspettava fin-

tanto che non tornavo. Da cucciola aveva un orec-

chio dritto e un orecchio piegato in avanti. Era 

questo un look sbarazzino che la rendeva simpati-

ca, ma che forse era stato anche alla base del fatto 

di essere stata sempre scartata. I pastori tedeschi 

di razza devono avere le orecchie dritte; ed infatti 

poi, dopo qualche mese, anche il suo secondo o-

recchio si è deciso ed è venuto su, dritto come 

l’altro. Da allora sono passati più di dodici anni, 

quasi tredici e Zoe è sempre stata una silenziosa 

presenza; è sempre stato un cane serio, forse un 

po’ triste, ma sempre compreso nel suo compito, 

che, nella sua testa, era quello forse di protegger-

mi e di preoccuparsi per me. Non c’é mai stato bi-

sogno di fare niente di eclatante, ma lei di questo 

si è sempre preoccupata; del resto non per nulla 

era un cane pastore: ero io la sua pecora. Silenzio-

sa mi seguiva in casa dappertutto e i suoi momenti 

di maggiore serenità erano quelli di quando io la-

voravo seduto alla scrivania e lei stava sotto a 

contatto con i miei piedi. Spesso così, serena si 

addormentava, per svegliarsi immediatamente ap-

pena io mi muovevo. Quando uscivamo a fare del-

le passeggiate, non c’era pericolo di perderla, per-

ché non si allontanava mai dal suo gregge, che ero 

io e praticamente mi controllava a vista.  
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Una volta, al mare in una spiaggia con un po’ di 

scogli, io stavo facendo il bagno e lei era sul mo-

letto all’ombra che mi guardava. Ad un tratto, non 

ho mai saputo perché, anche se non era successo 

niente di particolare, si buttò in acqua dal molo 

per venire a riprendermi; io allora per darle soddi-

sfazione, mi attaccai alla sua coda e lei mi trasci-

nò fino a riva. Fin da piccola ci si rese conto tra-

mite una radiografia che, come molti cani della 

sua razza, era affetta da displasia dell’anca, una 

malformazione congenita delle ossa del bacino, 

che porta anche a gravi infermità specialmente in 

età matura. Siccome si tratta di un carattere eredi-

tario ci fu anche consigliato di non farle avere 

cuccioli. Il tempo comunque passava e sembrava 

che la displasia non le procurasse gravi difficoltà. 

Nel frattempo dei suoi fratelli, i cani della sua 

stessa cucciolata, si cominciava a sentire che al-

cuni erano morti precocemente, e poi si venne a 

sapere che anche Regina, dopo essere stata opera-

ta non ce l’aveva fatta.  

Nel certificato che attesta l’appartenenza alla raz-

za c’è scritto Diana, perché nell’anno in cui è nata 

il 2004 i nomi dei cani dovevano iniziare con la 

lettera “D”, ma questo non si capì subito e quando 

arrivò si chiamò da subito Zoe, che era un nome 

breve ed era di buon auspicio: in greco significa 

vita. Capì subito che quello era il suo nome ed a 

quello ha sempre risposto. Non ha fatto scuole, 

non ha seguito corsi, non ha mai ricevuto punizio-

ni, ma è sempre stata un cane ubbidiente, che ca-

piva perfettamente quello che le si diceva. Non so 

se erano le parole o il tono della voce, ma capiva 

sempre. Se si doveva fare un viaggio in macchina 

e per un po’ si pensava di non potersi fermare, 

prima di salire, le dicevo di fare la pipì e lei ubbi-

diente la faceva. E poi era buona; non era affet-

tuosa ed espansiva, ma si faceva fare tutto senza 

mai ribellarsi. Negli ultimi tempi quando stava 

male e le facevo le iniezioni la chiamavo, lei ve-

deva la siringa e si metteva seduta e poi sdraiata e 

ferma, aspettava che avessi finito. Una volta, cu-

riosa, andò incontro ad una capretta, un animale 

che non aveva mai visto; prese un’incornata e ri-

mase talmente male che non reagì neppure.  Io, 

per prenderla in giro, le dicevo sempre che non 

era un cane lupo, ma una pecora travestita.  

Poi gli anni passano e c’è chi dice che un anno per 

un cane è come sette anni per un uomo. Forse sarà 

anche vero, perché poi alla fine secondo le stati-

stiche le aspettative di vita media di un Pastore 

Tedesco di razza non arrivano ai dieci anni. Zoe 

quando aveva dieci anni stava bene e in questi ca-

si alle statistiche non ci si pensa, ma poi quando si 

comincia ad accusare invece le cose cambiano. 

Infatti ad un certo punto mi accorsi che Zoe quan-

do la portavo un po’ a passeggio si stancava subi-

to e la zampa posteriore sinistra a volte la trasci-

nava. Poi cominciò ad avere problemi per alzarsi, 

ci voleva sempre più tempo per mettersi in piedi, 

anche se poi, una volta partita, riusciva a cammi-

nare; una sera però mi venne a chiamare per usci-

re, e in fretta si incamminò giù per le scale; al ter-

zo gradino gli cedettero la zampe posteriori, perse 

l’equilibrio e arrivò in fondo alle rampa a ruzzo-

loni. A fatica si rialzò, non si era fatta niente, ma 

era rimasta malissimo, e aveva preso paura delle 

scale. Io non ci volevo credere ma Zoe stava in-

vecchiando velocemente. Il tracollo è stato poi ra-

pido, perché i dolori alle anche si devono essere 

fatti sempre più forti tanto che a volte non riusciva 

ad alzarsi e poi sono sopraggiunte difficoltà respi-

ratorie che la portavano ad avere sempre il respiro 

affannoso e una specie di rantolo continuo. Quan-

do siamo andati dal veterinario l’ultima volta io 

me lo sentivo. Zoe aveva la passione per il 

l’ambulatorio veterinario. A differenza di tutti gli 

altri cani andava volentieri a farsi visitare, si met-

teva lì tranquilla e insieme ai complimenti si face-

va fare tutto senza mai rivoltarsi o reagire, il dot-

tore, che la conosceva, le metteva addirittura le 

mani in bocca per guardarle la gola, Lo stesso ieri 

sera, anche se stava malissimo, si è messa li buona 

a farsi togliere il sangue e a farsi fare la lastra ai 

polmoni. Ed è rimasta li sul tavolo a guardarmi 

mentre io parlavo con il dottore del suo destino. Il 

dottore mi ha fatto vedere la lastra dei suoi pol-

moni e poi mi ha fatto vedere una lastra di polmo-

ni sani. Non riuscivo ad interpretarle, ma era chia-

ro che si trattava di due cose completamente di-

verse. Il dottore mi ha detto che sicuramente la 

“canina”, come la chiamava lui, aveva una grave 

polmonite, ma non si poteva neppure escludere la 

presenza di metastasi tumorali, in più avrebbe do-

vuto essere operata per quell’ascesso sotto la gola, 

senza contare il fatto della displasia e di una so-

spetta insufficienza renale in conseguenza del fat-

to che beveva in continuazione. Mi ha domandato 

cosa volevo fare e mi ha anche detto che consigli 

non se ne potevano dare e che dovevo decidere io, 

da solo. Ho deciso che non volevo vederla più 

soffrire o forse, che ne so, ho deciso egoistica-

mente che non volevo più soffrire io. Lui non ha 

detto niente, non ha neppure accennato che si sa-

rebbe potuto fare diversamente e questo mi ha in 

parte confortato; intanto anch’io come Ulisse mi 

asciugavo le lacrime cercando di non farmi vede-

re. Fatto sta però che, come Ulisse ha lasciato Ar-

go nello sterco senza una carezza, così anch’io ho 

lasciato Zoe sul freddo tavolo del veterinario. E se 

anche adesso, mentre scrivo, mi sento colare le 

lacrime sulle guance, è solo perché sono sicuro 

che lei, la mia Zoe, non mi ci avrebbe mai lascia-

to.               PITINGHI 


