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Sul Gabberi come in pellegrinaggio

Ma il tuo monte Gabberi & duro
pit del Teumesso, o0 mio Padre;
¢ come un elmetto di eroe.
Ha forma d’aulopide, cara
a Pallade e a Pericle il monte,
con la visiera e il nasale.
E l’aspra virtude apuana
sembra guatar per i fori
le mari sul mar di Liguria
e noverare le forze
dell’arsena che travaglia
il patrio ferro dell’Elba
G.D’annunzio
Dalle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi

Forse questi che ho riportato sopra non saran-
no i versi migliori di Gabriele d’Annunzio,
ma quando siamo arrivati in vetta al Gabberi
ci ho ripensato e mi sono stati utili per ricol-
locarmi nello spazio e nel tempo. E allora no-
nostante che fossi in vetta ho rivisto il monte
esattamente come si vede dalla spiaggia di
Viareggio, con quel suo profilo particolare,
con quella incisione nella vegetazione che lo
fa davvero assomigliare ad un antico elmo
greco, all’aulopide di cui parla il poeta, a
quell’elmo che la dea Atena protettrice della
democrazia ateniese in molte effigi porta ap-
poggiato sul capo, pronto ad essere calato sul-
la faccia. Il profilo delle Alpi Apuane dal ma-
re e particolare e il Gabberi, almeno da Via-
reggio, € la montagna piu vicina e proprio per
questo sembra piu imponente, anche se in ef-
fetti supera di poco i mille metri di altezza.
Pero, a meno che non si voglia salire in Pania,
questa del Gabberi € la terrazza piu bella che
si affaccia sul mare: & come essere a prua del-
la nave dove lo sguardo pu0 spaziare, libero,
per almeno tre quarti del giro d’orizzonte.
Non so se il vate sia mai arrivato fin quassu,
oppure se abbia solo scritto immaginandosi la
scena dal basso, fatto sta che 1’ha azzeccata,
perché e vero: da qui, dalla vetta del Gabberi,
si apre alla vista uno scenario magnifico su
tutto il mare visibile, dalla Liguria fino
all’Elba. Ma forse, ripensandoci, lui, il poeta,
fin quassu non c’¢ mai stato e la vista del ma-

re se 1’¢ solo correttamente immaginata; dico
questo perché di certo D’ Annunzio, se davve-
ro fosse arrivato in vetta al Gabberi, mai a-
vrebbe potuto tacere della meravigliosa vista
che parimenti si gode dalla poppa di questa
immaginifica nave guardando verso i monti,
verso quelle montagne di cui quella su cui po-
siamo i piedi & una delle prime propaggini e
proprio per questo diventa un punto di osser-
vazione privilegiato per scoprire e riconoscere
tutte le altre.

Siamo a 1100 metri di altezza e quindi siamo
alla quota giusta per osservare tutte le altre
montagne in una prospettiva ortogonale alla
loro verticale e poterle quindi valutare nelle
loro reali proporzioni senza deformazioni
prospettiche, come inevitabilmente succede
quando invece si guardano dal basso, dal li-
vello del mare, oppure al contrario, dall’alto,
da una delle vette piu alte. Le Alpi Apuane,
come si sa, sfiorano con diverse cime i 2.000
metri, ma nessuna li raggiunge e quindi da
qui, dalla vetta del Gabberi, si possono ammi-
rare senza deformazioni. E ognuna di queste
montagne ha un profilo, una conformazione,
un colore, una ferita che la rende facilmente
riconoscibile e volgendo intorno lo sguardo
mi rendo improvvisamente conto di essere in
un mondo che, nonostante 1’asprezza, in qual-
che modo mi sta diventando sempre piu vici-
no e familiare: e allora subito, li davanti, lo
sguardo puo attraversare con naturalezza
I’arco del monte Forato e vedere il cielo di
Garfagnana e poi risalire fino alla cuspide
della vetta della Pania percorrendo 1’evidente
profilo dell’Omo Morto e poi il Corchia fino
all’Altissimo con le sue ferite, bianche come
le sue viscere orrendamente straziate dalle ca-
ve e poi tutte le altre montagne, tutte le altre
vette anche quelle in secondo piano che fanno
capolino: il Sella, il Tambura, il Sumbra. Si
puo stare qui una giornata e non ci si annoia:
se si aguzza lo sguardo si scopre qualche cosa
che si conosce, qualche cosa di cui si € sentito
parlare, ci si appropria di uno spazio difficile
da comprendere, e poi nel momento in cui ci
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si sente piu inseriti, ci si sente anche final-
mente realizzati. Altrimenti che senso potreb-
be avere girovagare per boschi ed arrampicar-
si per erti sentieri?

Siamo saliti in vetta facendo la via piu breve,
attaccando il monte piu in alto possibile, sia-
mo arrivati a Sennari sopra Sant’Anna di
Stazzema con 1’auto e 1’abbiamo lasciata li a
700 metri di altezza e sempre da Ii abbiamo
preso il sentiero n. 4 quello che porta al paese
di Farnocchia dopo aver scavalcato il crinale
alla foce di Farnocchia tra il Gabberi e il Lie-
to. Mentre si sale il versante della montagna,
I’antica mulatticra si snoda sotto la fresca
ombra del bosco, ma ogni tanto si aprono de-
gli squarci sulla valle e si ha la percezione di
essere all’interno di una specie di anfiteatro
naturale aperto verso il mare. Sono questi i
luoghi dove ¢ avvenuta 1’orribile strage ricor-
data come 1’eccidio di Sant’Anna di Stazze-
ma; il sentiero che stiamo percorrendo in sali-
ta e lo stesso che una colonna di militari tede-
schi ha percorso in discesa il 12 agosto del
1944; e poi qui non ¢’¢ un luogo preciso dove
e avvenuta la strage; in ogni casa, in ogni
borgata e poi anche in piazza della Chiesa a
Sant’Anna, dappertutto sono stati uccisi civili
inermi, donne e bambini. Non si pud cammi-
nare qui senza pensarci: sono questi i luoghi
della lotta partigiana, € qui che avvenivano le
imboscate, e lungo questi sentieri che si muo-
vevano le giovani staffette, ma & anche qui
che ¢ piombata all’improvviso la morte. Mio
figlio € con me e mi precede di qualche passo
e mentre camminiamo mi spiega i meccani-
smi dell’operazione messa in atto in quel tra-
gico giorno. Non so perché, ma lui si & appas-
sionato alla storia dell’ultimo anno di guerra
su questi monti della Versilia e quindi spesso
mi parla della famosa Linea Gotica,
dell’occupazione e della liberazione, con do-
vizia di particolari spiegandomi schieramenti
e tattiche, errori e casi fortunati. Forse questa
passione per questa storia, gli viene dai rac-
conti del nonno materno, che ha vissuto qui e
che da giovane ha visto queste cose. | racconti
dei nonni rimangono piu impressi nelle gio-
vani menti dei nipoti, piu di quelli dei genitori
e allora mio figlio mi racconta queste cose,
dopo averle rielaborate con letture proprie,
con gli occhi del nonno e allora io, nonostante
che alcune cose le conosca gia lo lascio parla-

re, mi piace questa narrazione itinerante, che
attraversa le generazioni e attualizza gli eventi
e poi ... mi racconta anche tante cose che non
so. E allora mentre salgo e penso alla situa-
zione di quell’agosto del *44, mentre mio fi-
glio parla e mi rende cosciente che mai e poi
mai per questi sentieri le truppe tedesche si
sarebbero potute orientare se non avessero
avuto delle “guide” italiane mi rendo improv-
visamente conto di essere schierato dalla parte
delle vittime, ma di non riuscire piu a distin-
guere, tra i vivi, i colpevoli dagli innocenti;
anzi mi sento io stesso colpevole per quello
che € successo, anche se all’epoca non ero an-
cora nato, mi sento colpevole, perché quello
che ¢ successo a Sant’Anna oggi dopo settan-
ta e piu anni € diventata una colpa di tutto il
genere umano e deve essere una colpa condi-
visa. Penso che nessuno di coloro che passa di
qui oggi si possa autoassolvere, siamo ormai
diventati tutti eredi di quella colpa, che, per la
nostra parte, ci dobbiamo sentire addosso.

Per arrivare in vetta percorriamo la cresta, an-
cora coperta dal bosco, ma dove affiorano le
rocce e bisogna fare attenzione a dove si met-
tono i piedi, e dove bisogna anche aiutarsi con
le mani, ma I’itinerario ci propone a tratti pa-
norami mozzafiato: a sinistra le apuane e i
versanti verdi con i paesi di Farnocchia, Po-
mezzana, Pruno, Volegno e a destra il mare e
I’anfiteatro di Sant’Anna, il Monte Ornato sul
fianco del quale si erge il sacrario per i caduti
dell’eccidio, praticamente visibile da ogni do-
ve. Solo il pianoro di vetta di questo monte €
glabro, il bosco si arresta pochi metri sotto,
sembra che sia stato fatto apposta per permet-
tere di godere del panorama. Da lassu non si
verrebbe via mai, ma noi abbiamo fretta, dob-
biamo essere a casa per 1’ora di pranzo e allo-
ra via giu in discesa per la via appena fatta,
ma aggirando le roccette per essere piu spedi-
ti. Riprendiamo 1’auto, ma quando arriviamo
a Sant’Anna ci dobbiamo fermare. Non ¢ pos-
sibile non fermarsi. Sant’Anna, anche 0ggi,
dopo piu di settanta anni non e piu un paese
nel senso comune del termine, forse &
I’immagine effimera di qualche cosa che
c’era, forse non & neppure un luogo. Qui so-
pravvive solo la memoria; lo spazio qui, piu
che da ogni altra parte, & definito solo
dall’immagine immobile di quel tempo rima-
sto tragicamente sempre presente. PITINGHI
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