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L’A4 si racconta

A volte ci penso ¢ dico: “ma com’¢ possibile?
Com’¢ possibile che siamo arrivati al n. 300
del bollettino di LabArtArc?” Eppure, questo
su cui sto scrivendo in cima alla pagina porta
in rosso proprio questo numero, le cifre sono
grandi ed evidenti: tre, zero, zero. E’ anche
passato un po’ di tempo, mi dico, da quando é
uscito il primo numero: era il 13 dicembre
2010 e quindi puo essere comprensibile; an-
cora pero non sono sei anni e 300 numeri non
sono pochi; il conto é facile: un po’ piu di
cinquanta numeri 1’anno, un bollettino a set-
timana in media. In effetti nei primi tempi le
uscite erano un po’ piu frequenti, mentre negli
ultimi ci sono stati periodi in cui i bollettini
stentavano ad essere pubblicati, ma la fortuna
e che in questo non ci sono regole: si esce
quando si puo e quindi anche quando si vuole.
L’ho sempre pensato e qualche volta I’ho an-
che scritto: per me il bollettino A4 € un eser-
cizio di liberta e tale deve essere anche per
coloro che in qualche modo vi si avvicinano,
per coloro che lo leggono, ma anche e soprat-
tutto per quelli che non lo considerano. Il bol-
lettino & un oggetto evanescente che si con-
cretizza in racconto, in critica, in notizia solo
per coloro che lo accolgono e che magari lo
aprono curiosi, per vedere cosa c’¢. Fra me
che scrivo, e voi che leggete non esiste alcun
patto: io scrivo e lancio I’A4 in aria legato a
mille palloncini che ricadono a terra vicino a
voi: ognuno ¢ libero di raccogliere il suo. Tut-
to finisce qui, non c¢’¢ da abbonarsi, non c’¢
da pagare, non si deve neppure fare attenzio-
ne: siamo tutti liberi: io libero di scrivere
quando voglio, voi liberi di leggere se volete.
E forse per questo tipo di rapporto libero, per
questa conoscenza assolutamente disinteres-
sata, che poi con I’andar del tempo si ¢ instau-
rato un sentimento che io sento profondo: io
vi voglio bene; io voglio bene a tutti voi che
leggete quello che scrivo, anche se a volte
magari non vi conosco neppure; d’altro canto
percepisco anche il vostro affetto nei miei
confronti, quando qualcuno mi risponde o
commenta i miei pezzi; mi sono fatto anche

un sacco di amici con questo bollettino e me
ne accorgo quando nei piu vari contesti, qual-
cuno mi saluta e mi dice che li ha letti tutti e
che sul computer ha una cartellina dedicata in
cui li conserva. E allora con un po’ di presun-
zione mi immagino che poi ci sia anche una
maggioranza silenziosa che mi vuole bene per
quello che scrivo, ma che, magari, non ha a-
vuto I’opportunita o 1’occasione di palesarsi.

A volte poi mi domando anche cos’¢ 1’A4;
come si potrebbe collocare all’interno del
mondo della comunicazione. Quasi mai so ri-
spondere e nemmeno adesso riesco a darne
una definizione. Mi ricordo quando é nato e
perché ho scritto il primo, quasi sei anni fa.
Era il giorno di Santa Lucia e si era vicini a
Natale; mi venne in mente di fare gli auguri
agli amici in maniera diversa, con uno scritto
articolato e non stringatamente ridotto solo ad
un messaggio augurale; pensai anche che que-
sto poteva essere un modo per mantenere un
rapporto continuo con gli stessi amici e allora
non so perché, ma scrissi che quello era il
numero uno, cosa che faceva presupporre,
come poi é successo che ce ne sarebbero stati
altri; in questo spirito di voler mantenere un
rapporto continuativo di comunicazione lo
chiamai con il nome comune di “bollettino”,
ma gli volli dare anche il nome proprio “A4”.
Forse all’epoca lo feci inconsciamente, ma ¢
stata questa la caratteristica che ha decretato il
piccolo successo di questa mia iniziativa: il
fatto che quello che scrivevo nell’etere si po-
teva poi facilmente materializzare e tutti era-
no in grado di farlo, perché facilmente tutto si
poteva stampare nelle due facciate di un co-
munissimo foglio da fotocopia, un A4 appun-
to. Con questo semplice sistema il testo scritto
in un file virtuale, che era capace di attraver-
sare enormi distanze in un’infinitesima fra-
zione temporale, diventava un oggetto materi-
co, leggero come un foglio di carta, ma che si
poteva toccare, guardare, conservare, appal-
lottolare e gettare, ma che comunque era a
quel punto esperienza vera, come vero e con-
creto e un libro che si conserva in biblioteca.
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E poi il foglio A4 dava anche la misura della
lunghezza del testo, perché lo spazio a dispo-
sizione non puo essere che quello, non di piu
e non di meno, perché quella é la misura di un
qualche cosa che si puo leggere, se si vuole
tutto di un fiato. Forse questa ¢ 1’unica regola
cogente alla quale si deve per forza sottostare.
Molte persone mi hanno chiesto come e pos-
sibile parlare dei piu svariati argomenti e
mantenere sempre la stessa lunghezza del te-
sto. Ci vuole un po’ di esercizio, ma adesso al
trecentesimo A4 posso dire che mi viene ab-
bastanza di getto.

Quando iniziai non avevo un progetto e nep-
pure avevo preso spunto da un format gia col-
laudato e devo confessare che non sapevo che
I’A4 sarebbe diventato cosi com’¢ ora, ma
soprattutto, mai e poi mai mi sarei immagina-
to che potesse arrivare al numero 300.

Le caratteristiche peculiari, le stesse che ha
anche adesso, sia per quanto riguarda la forma
che i contenuti, le ha assunte quasi subito, ma
e stato un processo spontaneo che si é di fatto
esaurito nel giro dei primi cinque numeri. Su-
bito si ¢ abbandonata 1’idea di poter dare delle
notizie o di fare delle comunicazioni operati-
ve, anche se si & continuato a chiamarlo bol-
lettino. La veste grafica con 1’impaginazione
su due colonne per facciata e stata adottata nel
numero 2 e non € pit cambiata: Si e poi scelto
di non mettere immagini insieme al testo e
anche questa scelta é stata sempre mantenuta.
Nella comunicazione moderna il supporto
delle immagini € pero fondamentale. Oggi e
sempre piu difficile spiegarsi solo con le pa-
role, ma I’A4 ha accettato la sfida e nelle no-
stre 4 colonne non ci sono immagini e neppu-
re riferimenti ad immagini precise; lo sforzo é
quello di descrivere il mondo attraverso la
propria sensibilita ben sapendo che le parole
dovranno essere anche filtrate dalla sensibilita
del lettore. Pero alla fine il risultato potra es-
sere anche migliore di quello ottenuto osser-
vando una delle innumerevoli foto che si pos-
sono sempre avere a disposizione, perche nel
momento di decodifica dell’immagine ai fini
della descrizione si eliminano i particolari ri-
dondanti, quelli non necessari alla compren-
sione e si fornisce solo quello che serve per
capire. Scrivere e leggere sono processi men-
tali strettamente connessi con i processi di
apprendimento e quindi la descrizione essen-

ziale di un oggetto spesso fa parte di un pro-
cesso piu profondo di conoscenza di quanto
invece possa succedere con la superficiale os-
servazione di immagini non elaborate.

L’A4 ¢ quindi uno strumento di comunicazio-
ne che utilizza praticamente solo il linguaggio
della scrittura, un mezzo che a volte siamo
portati a considerare antico e lento, e che
spesso ci fa privilegiare lo scambio immedia-
to di immagini, oggi facilmente catturabili e
trasmissibili. Tutto questo € vero, ma ci si de-
ve rendere anche conto che la comunicazione
scritta tiene in esercizio, sia per chi scrive,
che per chi legge, quei processi logici e critici
che sono essenziali, per avvicinarsi a conside-
rare il mondo e la societa con indipendente
consapevolezza. Con questi presupposti, per-
dono di importanza anche i contenuti che si
trattano, nel senso che a volte &€ meno impor-
tante il cosa si scrive rispetto al come si pro-
pone. Mi sono reso conto dai commenti degli
amici, che di fronte ad un evento o ad un pae-
saggio, per il lettore & molto piu interessante e
coinvolgente se affronto la descrizione in ma-
niera soggettiva, confessando magari le mie
sensazioni, la mia ansia o la mia gioia, piutto-
sto che se descrivo in maniera asettica e lon-
tana, anche se precisa, colori, contrasti o tem-
perature; per queste cose ci sono davvero altri
strumenti di certo piu efficienti della scrittura.
Anche per gli argomenti da trattare non ci so-
no stati limiti se non quello di trattarne uno
solo per ciascun numero, ma poi anche sui
contenuti si e scelto un profilo di liberta privi-
legiando sempre le esperienze fatte sul cam-
po, il racconto vivo di accadimenti vissuti, e
soprattutto facendo riferimento ad uno spazio
vicino a casa, e quindi ad una “toscanita” di
fondo, senza mai esagerare nell’ostentazione
del campanilismo. Per i 300 numeri pubblica-
ti, ce ne sono pero almeno altri 300 che si po-
tevano pubblicare e che, prima o poi, riemer-
geranno dal lungo elenco dove sono stati
memorizzati. Non ¢’¢ mai stata un’occasione
in cui mi sia mancato I’argomento Su Cui Scri-
vere per far uscire un bollettino, ma spesso
invece, e me ne rammarico, é successo il con-
trario: non ce I’ho fatta a scrivere subito su
quello che avrei voluto e poi, passato il mo-
mento, un qualche altro interesse ha prevalso.
Ma insomma si rimediera con qualcuno dei
prossimi ... 300 numeri.  PITINGHI
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