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L’A4 si racconta
A volte ci penso e dico: “ma com’è possibile? 

Com’è possibile che siamo arrivati al n. 300 

del bollettino di LabArtArc?” Eppure, questo 

su cui sto scrivendo in cima alla pagina porta 

in rosso proprio questo numero, le cifre sono 

grandi ed evidenti: tre, zero, zero. E’ anche 

passato un po’ di tempo, mi dico, da quando è 

uscito il primo numero: era il 13 dicembre 

2010 e quindi può essere comprensibile; an-

cora però non sono sei anni e 300 numeri non 

sono pochi; il conto è facile: un po’ più di 

cinquanta numeri l’anno, un bollettino a set-

timana in media. In effetti nei primi tempi le 

uscite erano un po’ più frequenti, mentre negli 

ultimi ci sono stati periodi in cui i bollettini 

stentavano ad essere pubblicati, ma la fortuna 

è che in questo non ci sono regole: si esce 

quando si può e quindi anche quando si vuole. 

L’ho sempre pensato e qualche volta l’ho an-

che scritto: per me il bollettino A4 è un eser-

cizio di libertà e tale deve essere anche per 

coloro che in qualche modo vi si avvicinano, 

per coloro che lo leggono, ma anche e soprat-

tutto per quelli che non lo considerano. Il bol-

lettino è un oggetto evanescente che si con-

cretizza in racconto, in critica, in notizia solo 

per coloro che lo accolgono e che magari lo 

aprono curiosi, per vedere cosa c’è. Fra me 

che scrivo, e voi che leggete non esiste alcun 

patto: io scrivo e lancio l’A4 in aria legato a 

mille palloncini che ricadono a terra vicino a 

voi: ognuno è libero di raccogliere il suo. Tut-

to finisce qui, non c’è da abbonarsi, non c’è 

da pagare, non si deve neppure fare attenzio-

ne: siamo tutti liberi: io libero di scrivere 

quando voglio, voi liberi di leggere se volete. 

È forse per questo tipo di rapporto libero, per 

questa conoscenza assolutamente disinteres-

sata, che poi con l’andar del tempo si è instau-

rato un sentimento che io sento profondo: io 

vi voglio bene; io voglio bene a tutti voi che 

leggete quello che scrivo, anche se a volte 

magari non vi conosco neppure; d’altro canto 

percepisco anche il vostro affetto nei miei 

confronti, quando qualcuno mi risponde o 

commenta i miei pezzi; mi sono fatto anche 

un sacco di amici con questo bollettino e me 

ne accorgo quando nei più vari contesti, qual-

cuno mi saluta e mi dice che li ha letti tutti e 

che sul computer ha una cartellina dedicata in 

cui li conserva. E allora con un po’ di presun-

zione mi immagino che poi ci sia anche una 

maggioranza silenziosa che mi vuole bene per 

quello che scrivo, ma che, magari, non ha a-

vuto l’opportunità o l’occasione di palesarsi.  

A volte poi mi domando anche cos’è l’A4; 

come si potrebbe collocare all’interno del 

mondo della comunicazione. Quasi mai so ri-

spondere e nemmeno adesso riesco a darne 

una definizione. Mi ricordo quando è nato e 

perché ho scritto il primo, quasi sei anni fa. 

Era il giorno di Santa Lucia e si era vicini a 

Natale; mi venne in mente di fare gli auguri 

agli amici in maniera diversa, con uno scritto 

articolato e non stringatamente ridotto solo ad 

un messaggio augurale; pensai anche che que-

sto poteva essere un modo per mantenere un 

rapporto continuo con gli stessi amici e allora 

non so perché, ma scrissi che quello era il 

numero uno, cosa che faceva presupporre, 

come poi è successo che ce ne sarebbero stati 

altri; in questo spirito di voler mantenere un 

rapporto continuativo di comunicazione lo 

chiamai con il nome comune di “bollettino”, 

ma gli volli dare anche il nome proprio “A4”. 

Forse all’epoca lo feci inconsciamente, ma è 

stata questa la caratteristica che ha decretato il 

piccolo successo di questa mia iniziativa: il 

fatto che quello che scrivevo nell’etere si po-

teva poi facilmente materializzare e tutti era-

no in grado di farlo, perché facilmente tutto si 

poteva stampare nelle due facciate di un co-

munissimo foglio da fotocopia, un A4 appun-

to. Con questo semplice sistema il testo scritto 

in un file virtuale, che era capace di attraver-

sare enormi distanze in un’infinitesima fra-

zione temporale, diventava un oggetto materi-

co, leggero come un foglio di carta, ma che si 

poteva toccare, guardare, conservare, appal-

lottolare e gettare, ma che comunque era a 

quel punto esperienza vera, come vero e con-

creto è un libro che si conserva in biblioteca. 
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E poi il foglio A4 dava anche la misura della 

lunghezza del testo, perché lo spazio a dispo-

sizione non può essere che quello, non di più 

e non di meno, perché quella è la misura di un 

qualche cosa che si può leggere, se si vuole 

tutto di un fiato. Forse questa è l’unica regola 

cogente alla quale si deve per forza sottostare. 

Molte persone mi hanno chiesto come è pos-

sibile parlare dei più svariati argomenti e 

mantenere sempre la stessa lunghezza del te-

sto. Ci vuole un po’ di esercizio, ma adesso al 

trecentesimo A4 posso dire che mi viene ab-

bastanza di getto.  

Quando iniziai non avevo un progetto e nep-

pure avevo preso spunto da un format già col-

laudato e devo confessare che non sapevo che 

l’A4 sarebbe diventato così com’è ora, ma 

soprattutto, mai e poi mai mi sarei immagina-

to che potesse arrivare al numero 300.  

Le caratteristiche peculiari, le stesse che ha 

anche adesso, sia per quanto riguarda la forma 

che i contenuti, le ha assunte quasi subito, ma 

è stato un processo spontaneo che si è di fatto 

esaurito nel giro dei primi cinque numeri. Su-

bito si è abbandonata l’idea di poter dare delle 

notizie o di fare delle comunicazioni operati-

ve, anche se si è continuato a chiamarlo bol-

lettino. La veste grafica con l’impaginazione 

su due colonne per facciata è stata adottata nel 

numero 2 e non è più cambiata: Si è poi scelto 

di non mettere immagini insieme al testo e 

anche questa scelta è stata sempre mantenuta. 

Nella comunicazione moderna il supporto 

delle immagini è però fondamentale. Oggi è 

sempre più difficile spiegarsi solo con le pa-

role, ma l’A4 ha accettato la sfida e nelle no-

stre 4 colonne non ci sono immagini e neppu-

re riferimenti ad immagini precise; lo sforzo è 

quello di descrivere il mondo attraverso la 

propria sensibilità ben sapendo che le parole 

dovranno essere anche filtrate dalla sensibilità 

del lettore. Però alla fine il risultato potrà es-

sere anche migliore di quello ottenuto osser-

vando una delle innumerevoli foto che si pos-

sono sempre avere a disposizione, perché nel 

momento di decodifica dell’immagine ai fini 

della descrizione si eliminano i particolari ri-

dondanti, quelli non necessari alla compren-

sione e si fornisce solo quello che serve per 

capire. Scrivere e leggere sono processi men-

tali strettamente connessi con i processi di 

apprendimento e quindi la descrizione essen-

ziale di un oggetto spesso fa parte di un pro-

cesso più profondo di conoscenza di quanto 

invece possa succedere con la superficiale os-

servazione di immagini non elaborate. 

L’A4 è quindi uno strumento di comunicazio-

ne che utilizza praticamente solo il linguaggio 

della scrittura, un mezzo che a volte siamo 

portati a considerare antico e lento, e che 

spesso ci fa privilegiare lo scambio immedia-

to di immagini, oggi facilmente catturabili e 

trasmissibili. Tutto questo è vero, ma ci si de-

ve rendere anche conto che la comunicazione 

scritta tiene in esercizio, sia per chi scrive, 

che per chi legge, quei processi logici e critici 

che sono essenziali, per avvicinarsi a conside-

rare il mondo e la società con indipendente 

consapevolezza.  Con questi presupposti, per-

dono di importanza anche i contenuti che si 

trattano, nel senso che a volte è meno impor-

tante il cosa si scrive rispetto al come si pro-

pone. Mi sono reso conto dai commenti degli 

amici, che di fronte ad un evento o ad un pae-

saggio, per il lettore è molto più interessante e 

coinvolgente se affronto la descrizione in ma-

niera soggettiva, confessando magari le mie 

sensazioni, la mia ansia o la mia gioia, piutto-

sto che se descrivo in maniera asettica e lon-

tana, anche se precisa, colori, contrasti o tem-

perature; per queste cose ci sono davvero altri 

strumenti di certo più efficienti della scrittura. 

Anche per gli argomenti da trattare non ci so-

no stati limiti se non quello di trattarne uno 

solo per ciascun numero, ma poi anche sui 

contenuti si è scelto un profilo di libertà privi-

legiando sempre le esperienze fatte sul cam-

po, il racconto vivo di accadimenti vissuti, e 

soprattutto facendo riferimento ad uno spazio 

vicino a casa, e quindi ad una “toscanità” di 

fondo, senza mai esagerare nell’ostentazione 

del campanilismo. Per i 300 numeri pubblica-

ti, ce ne sono però almeno altri 300 che si po-

tevano pubblicare e che, prima o poi, riemer-

geranno dal lungo elenco dove sono stati 

memorizzati. Non c’è mai stata un’occasione 

in cui mi sia mancato l’argomento su cui scri-

vere per far uscire un bollettino, ma spesso 

invece, e me ne rammarico, è successo il con-

trario: non ce l’ho fatta a scrivere subito su 

quello che avrei voluto e poi, passato il mo-

mento, un qualche altro interesse ha prevalso. 

Ma insomma si rimedierà con qualcuno dei 

prossimi … 300 numeri.      PITINGHI  


